EL ROTO DARRIEUSSECQ DAFT PUNK LAURENT GARNIER JEFF MILLS

AJOBLANCO

número 97 • 600 ptas

COLOMBIA:
UN CURA EN ARMAS

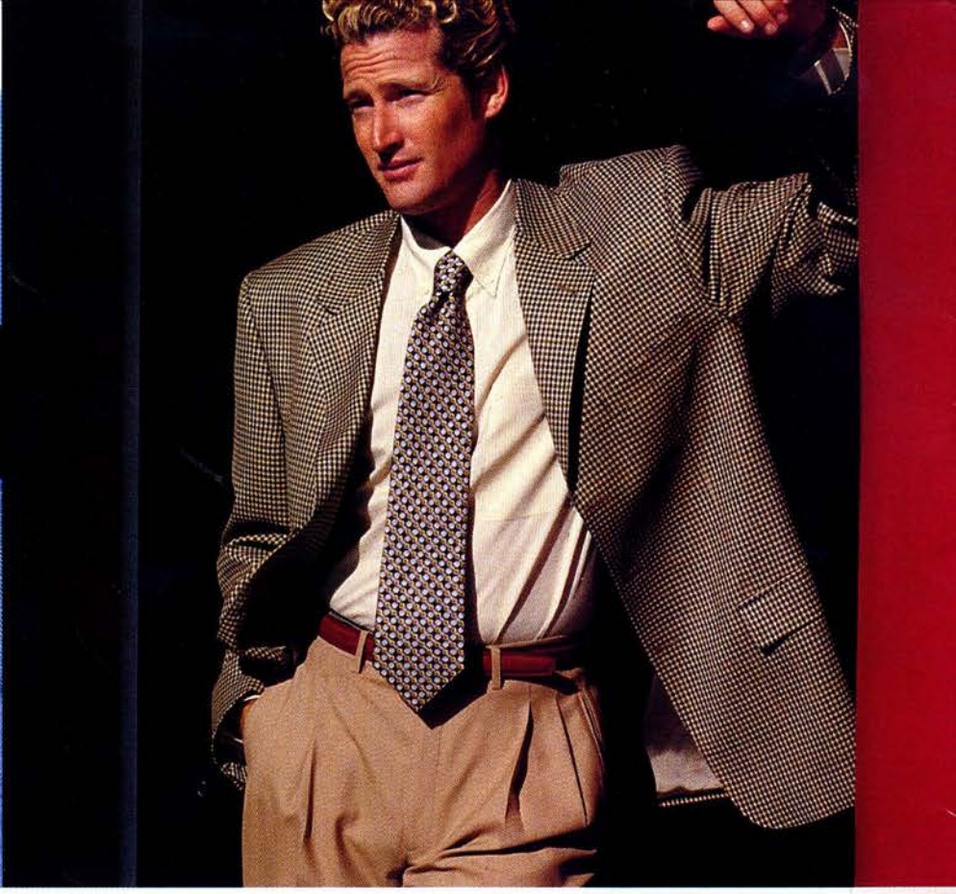
TECHNO URBANO: SÓNAR 97

TECHNO RURAL: FRAGA

El cine de Aristarain:
conmoción en Buenos Aires

9 771133 211007 00097

Traje con chaleco, 49.900



Americana, 28.900 • Pantalón, 11.500

Emidio Tucci

Una forma elegante de
entender la moda.
Esta primavera, trajes,
americanas, pantalones
y camisas poseen un
estilo muy personal.
Unos diseños muy exclusivos.
Esta primavera Emidio Tucci.

El Corte Inglés

y Tiendas El Corte Inglés

Protagonista:

El estilo

En Portada:

Adolfo Aristarain y Cecilia Roth

Fotografía
Andy Cherniavsky

SECCIONES

EDITO 5

CARTAS 7

ECOS 8
Núria Amat y Jérôme Neutres

LOCOLOCO

LIBROS 60
Francisco Rivero
Marie Darrieussecq
Pedro Zarraluki

CINE 66
Cine británico independiente
José Luis Guerín

MÚSICA 70
Superelvis
Rasha, desde el Sudán

ARTE 74
Cubanos del ISA

TEATRO 76
Mrozek y el caníbal

PÁGINAS AMARILLAS 79

ADOLFO ARISTARAIN 10
La última película del realizador argentino ha conmocionado Buenos Aires. *Martín (Hache)* es una película valiente que retrata con dureza el choque entre una generación que ha traicionado sus creencias y la siguiente que detesta la mentira. Federico Luppi, Cecilia Roth y los españoles Eusebio Poncela y Juan Diego Botto son el reparto de este filme impactante.
Por José Ribas

EREMITAS CIBERNÉTICOS 16
Los nuevos eremitas viven rodeados de aparatos: televisores, ordenadores, teléfonos móviles. En realidad no se distinguen mucho del resto de los hombres. Urbanos y eremitas viven hoy encerrados y enchufados: encerrados en celdas monacales y enchufados a la Empresa, al Puesto de Mando, a la Central (o, llegado el caso, a la Unidad de Cuidados Intensivos).
Por Carlos Trias. Fotografía de Gorka de Dúo

ANDRÉS RABAGO "EL ROTO" 24
Andrés Rabago, Roto, OPS, tres formas distintas de expresar una misma concepción ética, una misma mirada despiadada sobre la realidad. Andrés Rábago con la pintura y Roto con las viñetas en la prensa, consiguen cristalizar nuestras inquietudes y perplejidades diarias.
Por Elvira Huelbes. Fotografía de José Aymá

LA DIVA DEL FANGO 28
Cantante de ópera transexual, mezzosoprano dramática para ser más exactos, Manuela Trasobares, doble de corazón y sincera como el fango, alcanza ambos lados de la vida y del sexo. Pero Manuela no da dinero. En la ópera no la quieren y en las expresiones de vanguardia tampoco la aceptan. Porque ella grita, sincera y sin miedo, a todos.
Por Antonio Baños

NARCOTRÁFICO EN MÉXICO 32
El narcotráfico en México permea la entera estructura social, desde la política a la misma policía. Amado Carrillo Fuentes, el capo del cartel de Juárez, es la persona más buscada del país. Pero en Guamuchilito, su pueblo natal, guardan silencio, porque Carrillo es, además de una leyenda, su benefactor.
Por Joaquim Ibarz. Fotografía de Tomas Casademunt

GUERRILLA EN COLOMBIA 38
Exclusiva mundial. Manuel Pérez, zaragozano de nacimiento y sacerdote, es el responsable político del Ejército de Liberación Nacional de Colombia. Después de un largo tiempo de silencio, nos concede en exclusiva una entrevista en la que habla de la Organización y de la situación actual de Colombia.
Texto y Fotografía de Ferran Cabrero

DOSSIER TECHNO

SÓNAR 97. AJO RECOMIENDA 43
La música electrónica y de baile han alcanzado su madurez. En Barcelona, el festival Sónar amplía sus espacios y objetivos.
Por Luis Lles

DAFT PUNK 47
Recién llegados a la dance music, frescura e irreverencia surcan su debut. Son la pareja parisiense antiestrella por vocación.
Por Santi Mayor Farguell

JEFF MILLS 50
Nació en Detroit en 1963 y desde los catorce años le da al giradiscos. En Nueva York ha creado su propio sello, Axis, algo más que un simple capricho ocioso. Teorizar y buscar la sustancia de las cosas es su objetivo.
Por Boris Rimbau. Fotografía de Damián Edery

LAURENT GARNIER 52
De *enfant terrible* a pionero de la escena electrónica francesa, Laurent Garnier ha marcado la senda por la que más tarde han deslizado Motorbass, Emmanuel Top o Daft Punk.
Por Luis Lles

FRAGA. EN LA FRONTERA DEL *TECHNO* 54
En pleno desierto y en tierras fronterizas, el Florida se ha convertido en la taberna galáctica de un techno libre de influencias urbanas.
Texto Irina Miranda. Fotografía de Damián Edery

PATROCINA

CAJA DE MADRID

Feria del Libro

56ª edición

AYUNTAMIENTO DE MADRID

COMUNIDAD DE MADRID

MINISTERIO DE EDUCACION Y CULTURA
Dirección General del Libro, Archivos y Bibliotecas

PARQUE DE EL RETIRO

MADRID, DEL 30 DE MAYO, AL 15 DE JUNIO DE 1997

Laborables de 11 a 14 y de 18 a 21:30 horas.
Sábados y Domingos de 11 a 15 y de 17 a 22 horas.

Visítanos también en INTERNET: http://www.apple.es/ferialibro97

MAPFRE

TORRAS PAPEL

TELEPIZZA

ONCE

Taller de Cuentos

TELEMADRID

Club de la Escritura

PARKER WATERMAN

Frigo

Barceló Viajes

Apple Computer

JOSÉ RIBAS
DIRECTOR DE AJOBLANCO

Un Pacto por la vida

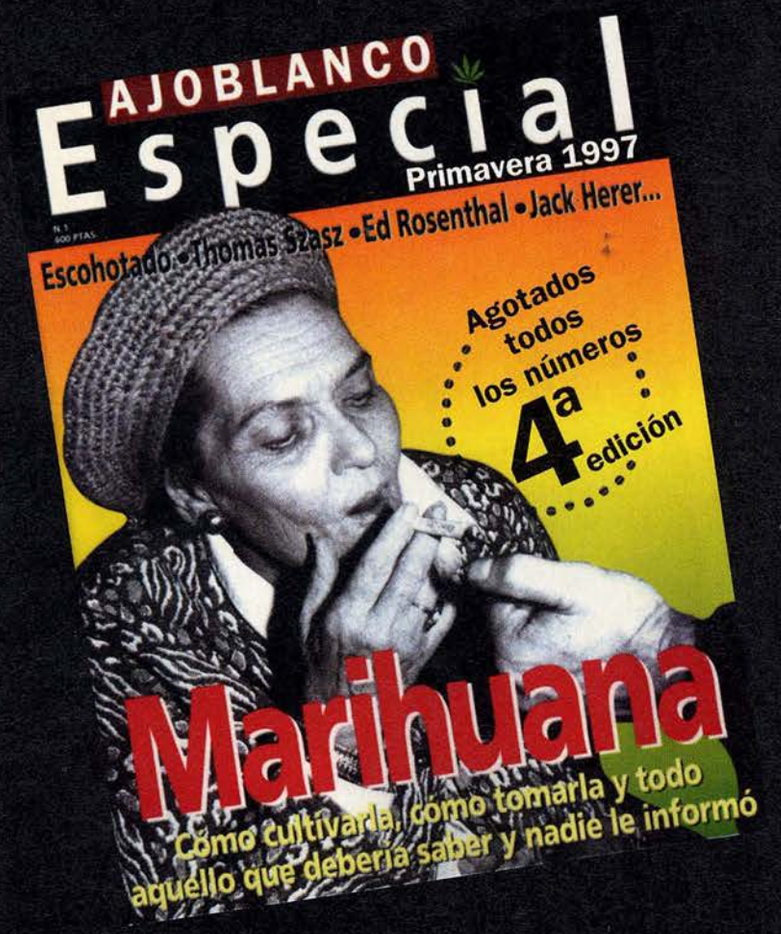
En Buenos Aires, tras asistir al estreno de la última película de Adolfo Aristarain, *Martín (Hache)*, pasé la noche en vela, reflexionando. A Martín, que vive en España, le resulta casi imposible hablar con su hijo. Ese hijo que la madre le envía desde Buenos Aires porque todos suponen que la sobredosis fue un intento de suicidio y quizás le convenga alejarse por un tiempo. Como padre e hijo no consiguen entenderse, el progenitor le escribe en un papel, que le entrega en mano, ocho razones para combatir el asesinato difuso y seguir viviendo. En resumen, es un bonito pacto por la vida en el que se mezclan el instinto vital, la curiosidad, la amistad, la tertulia de madrugada, el riesgo, la búsqueda del placer, el asombro que provoca ser uno mismo, aunque distinto cada día, con el descubrimiento del amor, o con los hijos que nacerán y que te hacen descubrir que el amor que se siente es algo mucho más fuerte, más profundo e indescifrable que el propio amor.

En los momentos de incertidumbre, con los ideales de la sociedad pisoteados y las almas vagando sin rumbo (algo que ya ocurrió en los tiempos en que cayó la República Romana), es cuando el pacto de uno mismo con la vida se hace necesidad y bálsamo. Pretendíamos vivir en un mundo de ciudadanos, pero los avatares de la historia, en este fin de milenio, nos arrastran a vivir aislados y sin tempo en ciudades saqueadas. ¡La economía va bien!, nos dicen, pero los individuos sólo importan como unidad de mercado y como consumidores hipotéticos o reales de tal o cual producto. El contexto social está controlado por unos pocos, y los ciudadanos que aspiran a mejor justicia, auténtica libertad y a que los Derechos Humanos se cumplan no pueden organizarse porque no están dispuestos a quebrar los principios éticos, que es lo que impone el Sistema. Este contexto perverso, loco y desafortunado provoca ansiedad, competitividad, pleitesías inclasificables y neurosis. El fútbol provoca uno de los pocos sentimientos que te acercan a la comunidad, pero es dinero y sinónimo de circo. Las masas deben atemperar sus frustraciones, que son muchas, mediante ritos colectivos al servicio del olvido. Cualquier actividad humana se ha politizado, en el peor sentido, o economizado. La manipulación y el engaño para que la confusión arrastre cualquier reflexión, campan, triunfan y producen tristeza. Se olvida de que en cualquier sociedad civilizada, forma y fondo son lo mismo y que, por tanto, los malos modos ocultan siempre un fondo perverso. Y en este fin de milenio, los ciudadanos no saben (o no pueden) organizarse sin que la gangrena los arrastre y les impida la regeneración o la democracia.

El pacto con la vida implica sobrepasar el actual contexto que da asco. Implica tejerse un mundo propio sin necesidad de que otros obedezcan a lo idéntico para atesorar una cierta intensidad interior que rompa el asedio que impone la época. Significa respeto, amor y pasión por cosas pequeñas, pero que están ahí, con nosotros, y que bajo la luz de nuestra mesita de noche abarcan confines poblados de ilusiones, esperanzas y razones. Algún día seremos felices en sociedad, algún día comeremos perdices. Mientras, importan los pequeños pasos, no la meta.

AJOBLANCO

agotados TODOS los números



4ª EDICIÓN YA EN TU QUIOSCO !

Cómo cultivarla, cómo tomarla y todo aquello que debería saber y nadie le informó

Ediciones Culturales Odeón
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

AJOBLANCO Nº 97 Junio 1997

Director **José Ribas**

Grandes Temas **Carlos Trias**
Redacción **Noemí Bibolas (Redactora-Jefa), Antonio Baños, Irina Miranda**
Secretaria Redacción **Victoria Ledesma**
Asesor Editorial **Juan Carlos Laviana**
Fotografía **Gorka de Dúo**
Diseño Gráfico **Adrià Murillo**

Corresponsales
AJO-Londres: Guillem Balagué, Álvaro Colomer
AJO-Nueva York: Carlos Fresneda
AJO-México: Colectivo La Guillotina
AJO-La Habana: Bladimir Zamora
AJO-Buenos Aires: Gabriela Borgna, Rolando Graña
AJO-Los Angeles: Jorge Parrondo

Han colaborado en este número
Ana Agier, Núria Amat, Ferran Cabrero, Begoña del Teso, Isidre Estévez, Patricia Godes, Elvira Huelbes, Joaquim Ibarz, Leyre Iruretagoyena, Óscar López, Toni López Querol, Antonio Lozano, Antonio Jesús Luna, Luis Lles, Ramon Llubià, Santi Mayor Farguell, Jérôme Neutres, Enrique Peregrina, Mercedes Serna, Jordi Urpí, Miguel Vigo, Jesús S. Villasol, Roger Wolfe.

Fotografía e ilustración
José Aymá, Advanced Music, Ferran Cabrero, Tomas Casademunt, Andy Cherniavsky, Manuel Domínguez, Damián Edery, Edu Gálvez, Museu de la Ciència de Barcelona, Marta Picart, Tom Sheenan, Mayca Soto.

Edita Ediciones Culturales Odeón, SA
Gerente Iñaki Unsain
Administración Núria Báguena

Redacción, Administración y Subscripciones
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona
Telf. (93) 415 14 15 / Fax (93) 237 16 52

Publicidad
Director Xavier Vila
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona • Tel. (93) 415 14 15
Barcelona DEXVILA PARTNERS
Vía Layetana, 11, 1º 1ª, 08003 Barcelona
Telf. (93) 268 42 29 / Fax (93) 319 10 63
Madrid Ana Samos
Pradillo, 42, 28002 Madrid. Telf. (91) 586 48 31 / 586 48 22

Fotomecánica Bluprint. Balmes, 183 Bajos, Barcelona

Impresión Rotographik-Giesa. Carretera de Caldes, km. 3,7
Santa Perpètua de la Mogoda (Barcelona)

Distribución COEDIS, SA
Avda. Barcelona, 225, Molins de Rei (Barcelona). Telf. (93) 680 03 60

Depósito legal B-34.869-1987
ISSN 1133-2115

La Dirección no se hace necesariamente responsable de los artículos de sus colaboradores. Precio plazas sin IVA, el mismo de la cubierta, incluida sobretasa aérea. EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. declina cualquier responsabilidad sobre material escrito y gráfico no solicitado. Esta revista se imprime en papel 100% reciclable.

© de las reproducciones autorizadas por VEGAP, Barcelona 1996

Esta revista es miembro de Arce. Asociación de Revistas Culturales de España.

Controlado por

Las Cartas al Director serán seleccionadas, aparte de por su interés, por la concisión de sus textos. No deben sobrepasar las 25 líneas mecanografiadas.
Cartas al Director Ajoblanco, Aribau 162, entlo. D, 08036 Barcelona.

CARTA DEL MES

ALLEN, CARAS QUE NO SE OLVIDAN

A estas alturas de siglo y a estas alturas de vida, uno andaba ya perdido por los aledaños de la felicidad. No, no me estoy quejando. No podría decir que me vayan mal las cosas. Seguía comprando AJOS con esa fidelidad que te da saber que -por mucho que busques- lo mejor (lo que mejor va contigo) ya lo has encontrado. Dejé de mandaros mensajes desesperados escondidos en las botellas flotantes de las palabras efímeras. Hasta que llegó tu cara. Como una revelación. Número 96. Portada. Un hombre. Un nombre: La Montaña de la Retama (en alemán Gins-ter-Berg, *mutatis mutandis*...) Te vi en el quiosco de siempre y lo nuestro fue amor a primera vista. Desde aquel bendito encuentro presides mis horas con tu sonrisa apacible, tu mirada inefable. Cada vez que te miro siento esa fuerza y esa ternura que me hacían tanta falta. La clara señal del buen Camino. Sí, Allen, aunque no te lo creas: quiero llegar a tu edad y poder sonreír y mirar como tú lo haces. Felicito al profeta iluminado que decidió colocarte donde estás; a ti, que fuiste profeta y faro de una generación palpitante. (...) ¿Cómo ibas a morir con esa cara? No seré yo quien te avise de tu paso al Otro Lado. De coña, ajoadictos, que no decaiga... (...) Porque hay rostros que no se olvidan, caras que lo dicen todo, vislumbres certeros y profundos de algo parecido y remoto que pudiera llevar el nombre de la divinidad humanizada... Por eso quiero dejar constancia. Y que siempre me acompañes. De todo corazón, Allen, muchas gracias.

Toni Ibàñez
MOLLET. BARCELONA

EL NUEVO HARRY EL SUCIO

¡Viva el terrorismo de Estado!. Los guerrilleros del MRTA respetaron la vida de sus rehenes y merecían "un juicio justo". "Eran gente joven y humilde; muchachos de la selva, que fueron reclutados de forma artera, engañados en sus ilusiones", decía, entre otras cosas el embajador de La Paz, uno de los rehenes liberados. (...) Los guerrilleros hicieron las cosas como las hacen los pobres, y como pobres fueron asesinados por el poder que los desprecia, hasta después de muertos.

¡Qué vergüenza, qué impotencia y qué rabia, que en los principales medios de comunicación de tirada nacional de este país, donde se da apoyo y plataforma, en nombre de los derechos humanos, a cualquiera que exprese una sombra de duda acerca del origen del moratón en el cuerpo del etarra, recién apresado..., no aparezca una expresión de crítica ni de reproche para el asesino Fujimori, el "nuevo Harry el Sucio"!. Este crimen, contado como lo han hecho, nada más producirse, es una apología del terrorismo de Estado, del terrorismo de todos los estados, y ustedes, los medios, son sus cínicos cómplices.

Carmen Merinero Martín
MADRID

INSUMISOS EN LOS CUARTELES

La imaginación es una buena aliada de la desobediencia. Mientras el ejército y el militarismo continúen obstaculizando la construcción de una sociedad más justa, libre y humana, será preciso continuar imaginando nuevas formas de desobedecerles. La insumisión en los cuarteles es la más reciente y, de manera abierta, participativa, pública y no violenta. Quiere poner a la vista los inaceptables costes de cualquier modalidad de ejército (profesional o de reclutamiento forzoso), desenmascarar la hipocresía que hay detrás de las misiones humanitarias y pacificadoras, denunciar la inmoralidad de la producción y el comercio de armas, e iluminar las funciones de dominación internacional de la OTAN. Continuar mostrando a todos y todas que el ejército, el modelo militar de defensa, no nos defiende de nada. Nos agrede. En el marco de esta nueva campaña de desobediencia civil diseñada por el Movimiento de Objeción de Conciencia (MOC), cinco antimilitaristas (2 de Pamplona, 1 de Bilbao, 1 de Elche y 1 de Valencia) desertamos de los cuarteles donde estábamos obligados a cumplir el servicio militar y nos presentamos públicamente en Madrid la primera semana de marzo, entregándonos colectivamente en el juzgado militar. Ni allí, ni en las sucesivas acciones de presentación que hemos protagonizado en las últimas semanas, se ha producido una toma de postura del ejército: no hemos sido detenidos. Parece que la protesta pública, colectiva y no-violenta que supone la insumisión en los cuarteles no acaba de saberse digerir por los que diseñan desde el secretismo y la falta de control popular la política de defensa. Pues esto es sólo el entremés. En junio vendrá el primer plato.

Carlos Pérez Barranco
VALENCIA

PRISIONEROS EN CUBA

Esta reflexión viene a propósito de una rueda de prensa efectuada por el Grupo Local de Amnistía Internacional de Valencia, el 25/4/97. El comunicado trata de la ofensiva del Gobierno cubano contra la Disidencia, y Amnistía Internacional denuncia el caso concreto de Ricardo Pérez Agreda, joven de 24 años de edad que fue arrestado el 8/10/91 mientras pegaba carteles anti-gubernamentales; condenado a siete años de cárcel, acusado de "desacato". El 25/3/93 se le trasladó a un campo de trabajo anexo a la prisión Nieves Morejón, donde se dice que las condiciones son muy duras y el trato cruel. El estado de salud del prisionero es desconocido.

Sé que existe en nuestro país mucha comprensión hacia Cuba; muchos españoles viajan allí con el fin de paliar algunas carencias materiales de carácter urgente, pero ¿es suficiente esta perspectiva economicista? ¿saben estos viajeros que hay unos 600 prisioneros de conciencia en Cuba a causa de sus intentos de hacer ejercicio de sus derechos a la libertad de expresión, asociación y reunión? ¿Es tiempo de quejarse? ¿Quién se atreve a reconocer sin rodeos que la legislación cubana está obsoleta?

Fina García
VALENCIA

SALUDOS DESDE KÉKÉRÉNI

Queridos lectores de Ajoblanco, nos ponemos en contacto con vosotros desde el pueblo de Kékéréni en la Costa de Marfil. Soy presidente de una asociación juvenil que creamos en 1988 con objetivos sociales, deportivos, culturales y de desarrollo para nuestro pueblo. Cada dos años organizamos una fiesta cultural y deportiva. Quisiéramos ponernos en contacto con algún organismo o asociación semejante en España para entablar intercambios culturales, o bien con gente interesada en descubrir Costa de Marfil.

La escasez de infraestructuras económicas, sanitarias, deportivas y culturales de nuestro pueblo obliga a la mayoría de jóvenes a trasladarse a las ciudades. La consecuencia directa de ello es que en el pueblo sólo quedan los más ancianos. Desde nuestra asociación UJEK (Unión de los Jóvenes de Kékéréni) agradeceremos cualquier signo de interés por el futuro de Kékéréni. Gracias a los lectores de vuestra revista.

Gboko K. Adjoumani
23 BP 5001 ABIDJAN 23
COSTA DE MARFIL

ecos

La gilipollez arrobada

ANTONIO BAÑOS

Hace ya demasiado tiempo que dura. Quizá dure un tiempo más. Incluso es posible que esta absurda moda dure más que todos nosotros y se convierta en la norma. Entonces yo quedo como un imbécil carca y falócrata que se dedica a pisotear igualdades con la lengua de serpiente que Dios (padre/castrante) me ha dado. No importa.

La moda imperante entre los sanedrines progresistas de sustituir las desinencias masculinas y femeninas por ese aborto del diablo que se llama arroba (@) debe acabar. Los textos circulares y panfletarios de hoy -los habréis visto en algún sitio ya que se supone que, como lectores del Ajo, sois progres- se encabezan inevitablemente así: Compañer@s, ante la injusticia de los Estad@s n@s manifestarem@s el dí@.... y el *sumsum corda*. No es moda española. Lenguas como el inglés ya han visto sustituir History por Herstory, y el alemán se pelea consigo mismo poniendo en neutro todo su léxico. Pues no, que no, vaya, que no cuela. ¿Cómo se pronuncia en voz alta ese circulito?. ¿A qué viene?. La desigualdad entre sexos está en el lenguaje de la misma manera que la redundancia, la tautología, el tartamudeo, el anacoluto, el taco y el voseo uruguayo. Si la imperfección la curamos con estupidez nos ponemos en plan Robespierre, a cortar cabezas para que nadie la tenga más llena que otro. Las arrobas a la báscula y el texto con ideas, no con sandec@s.

La lengua que hablo

NÚRIA AMAT

Es híbrida. Es bastarda. Es mestiza. Es catalana (¿blanda?). ¿O pura y dura castellana? Es española (tibia). Es árabe (me llamo nuria). Es gitana. Canastera. Enfebrecida. Dicharachera. Muda. Deslenguada (eso me gusta). Es tímida y a veces huérfana. Es polémica. También rebelde. Es andaluza (¡Olé!) y moreneta (¡Visca!). Es de mar y de montaña. Es impura. Y atravesada. Muy latina (mi apellido la canta). Y por eso hispana. De Colombia, de Perú, Nicaragua y Argentina. Es gapuchina. Y sorda. Y rara. Y de virgen negra o violada. Es libresca. Copiada de los libros vivos. Robada a las novelas sabias. Y francesa (por demasiada lectura). A veces sueña que sabe inglés y consigue disfrazar la erudición en verso. Es interior. Popular. Desobediente. Poemática (¿existirá esta palabra?). Desterrada. Judía y alemana. Perdida. Desgraciada. Luminosa. Rica y pobre. Le gusta depender de instantes. Asombrar las ideas. Comerse los minutos. Africanizarse y, entonces, ser más corrosiva y amplia. O empequeñecer las sombras. Desaparecer y resucitar de nuevo. Borrarse del mapa y extenderse. Es tuya y mía. Es, por supuesto, prestada. Por eso la invento cada día como si fuera una lengua personal, semisecreta y desclasada.

Philippe Stark NO al diseño

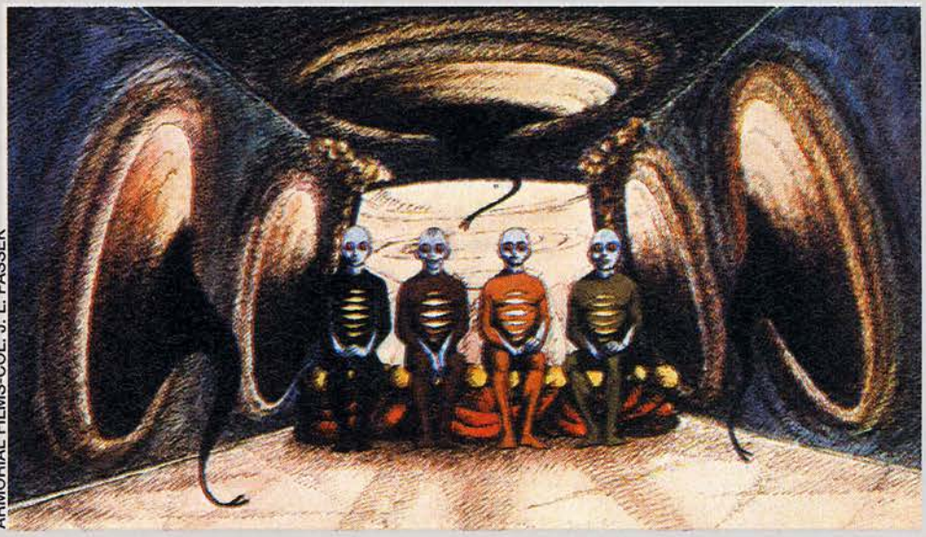
NOEMÍ BIBOLAS

Philippe Stark fue la estrella de la última edición de la Primavera del diseño celebrada en Barcelona. Y no sólo por ser quien es, sino porque su exposición tenía la especial característica de estar planteada como una Autocrítica. Sí, Stark ha dado un giro a su carrera hasta el punto que se niega a hablar de diseño e incluso dice sin tapujos que lo detesta. ¿Qué le ha pasado al pope de los diseñadores? Parece que las razones son muy sencillas. Ha cumplido 47 años y ya lo ha hecho todo. Pero también hay otra razón más importante. A las puertas del tercer milenio, Stark piensa que hay cosas más importantes a hacer que diseñar sillas bonitas. ¿No tenemos ya bastantes?

Pero Stark no opta por la retirada. Desde que descubrió que la mejor forma de salir del anonimato era hacer cosas y que crear era la única manera de no explotar a nadie sino sólo el interior de uno mismo, no ha dejado de trabajar. Convencido de que hemos llegado a una superproducción antiecológica y antiética -todavía matamos para sobrevivir, se escandaliza- Stark aposta por la recuperación, en el diseño y en todo, de lo "humano". Convertido en auténtico activista, su proyecto es más que radical. De momento se ha hecho vegetariano y sigue defendiendo a ultranza la libertad para rechazar proyectos -nada de alcohol, tabaco ni, por supuesto, armamento-. Pero Stark va más allá, e induce a sus clientes a la reflexión y al no-consumismo. ¿Lo necesitas de verdad? -les pregunta cuando le encargan algo. Asegura que ha conseguido hacer desistir a más de uno de sus caprichitos. Lo repetimos, Stark es radical. Entre sus próximos proyectos figura una exposición sobre los no-productos para el no-consumidor del tercer milenio. ¿Conseguirá Starck vender tan bien como vendió sus regalos de Navidad, su nuevo concepto de no-consumismo?

ecos

¿Cómo podremos vivir sin Topor?



ARMORIAL FILMS-COL. J. L. PASSEK

JÉRÔME NEUTRES

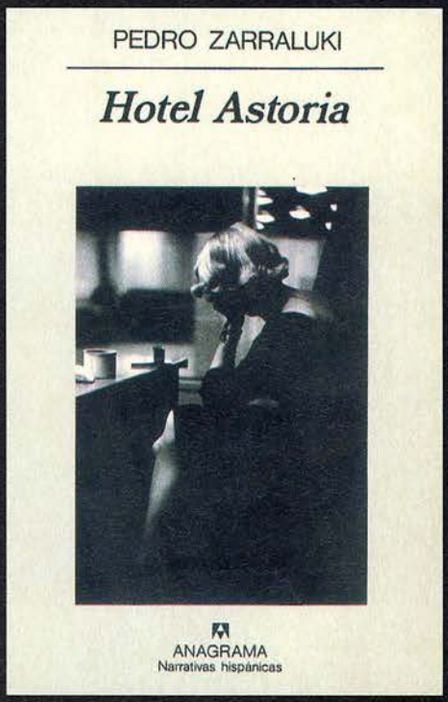
¿Cómo podremos vivir sin Topor?: Ésta fue la reacción de Arrabal ante la brutal muerte de Roland Topor, a sus 59 años, el pasado 16 de abril. Arrabal, para quien Topor fue su primer y último amigo, por encima de Breton, Picasso y Beckett. Es verdad, Topor era todos ellos a la vez: poeta, dibujante, hombre de teatro. Fundador del movimiento Pánico, avanguardia provocadora en compañía de Arrabal, Jodorowsky y Savary, siembra el pánico en la cultura francesa al hacer caso omiso de tabús y demás imposiciones sociales o lingüísticas. Dadaísta de corazón y surrealista en el alma, Topor sabía que, como escribió Breton en su primer Manifiesto, "la imaginación no perdona". Ataca al público bien pensante dibujando excrementos, escribiendo en *La cocina caníbal*, la receta del "esperma en el plato". Reivindica alto y fuerte "un cierto gusto por desagradar". En polaco, su lengua natal, *Topor* significa "hacha". ¿Y qué ha hecho Topor sino romper las amarras con las que las palabras atan las cosas para dejar volar la imaginación en la libertad de su verdad?

Por ello Topor dio la palabra al sexo de Sade en la película *Marquis*. Porque Topor, un entrometido genial como Francia no ha vuelto a tener desde Jean Cocteau, hizo también cine. Fue él quien escribió *Le locataire*, sin duda la mejor película de Roman Polanski, y *Planeta salvaje*, premiado en Cannes 1973. Eterno viajero, durante sus estancias en la capital francesa se le podía encontrar, siempre bien acompañado, en el bar de vinos La Tartine, en la calle Rivoli. Apenas quince días antes de su muerte, encontré a Topor en Bruselas, en el andén de la estación de Midi. Le hice una broma, presentándole a un amigo nada conocido como si fuera una estrella y a él como un simple pasajero. Él se rio, porque Topor representa la risa, el reírse de los imbéciles que se toman las cosas en serio.

Narrativas hispánicas

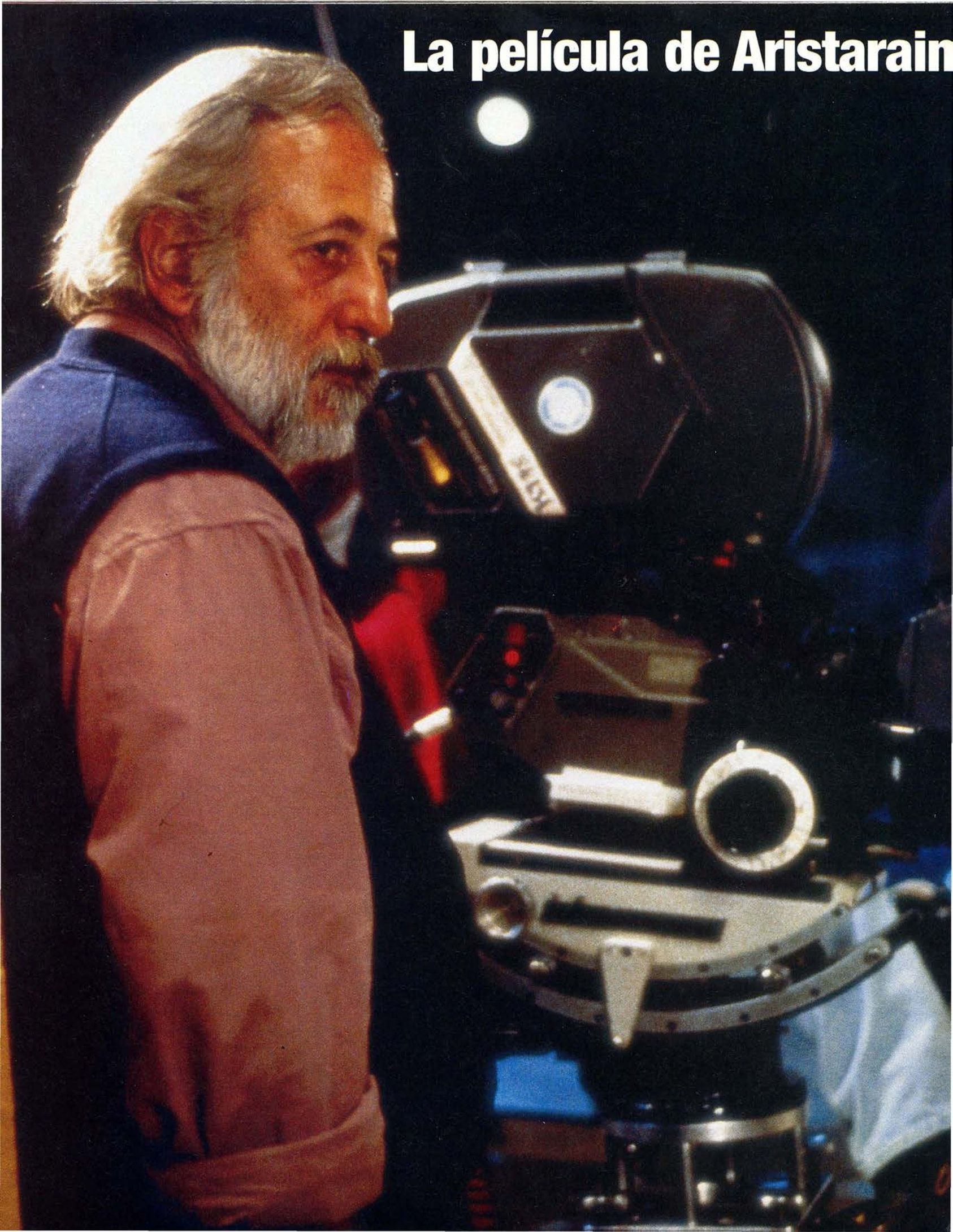
PEDRO ZARRALUKI

Una novela espléndida en la Barcelona años 50: la represión, el estraperlo y el Ritz, las ansias de los jóvenes por cambiar las cosas, las urgencias del amor

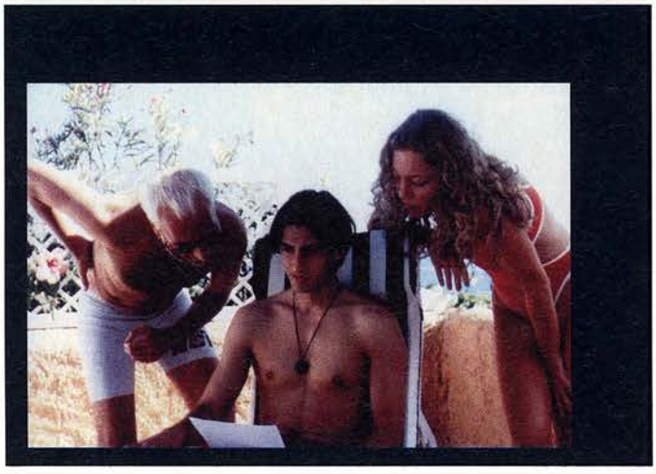


ANAGRAMA

La película de Aristarain



que ha conmocionado Buenos Aires



Martín (Hache)

Una película dura y valiente que muestra con toda crudeza el choque entre una generación que ha traicionado sus creencias para instalarse con hipocresía en un mundo *del que descreen* frente a unos jóvenes que descubren la mentira al instante. Un alegato en favor de la legalización de las drogas. *Martín (Hache)* es una obra maestra del argentino Adolfo Aristarain que pronto levantará ampollas también acá.

Por **JOSÉ RIBAS**

Ceno *bife* de chorizo en el restaurante Fernandeza de Buenos Aires. Un local bohemio en un barrio en onda ascendente que hasta hace poco pasaba desapercibido: el de Abastos. Al llegar ha habido revuelo y muchos besos entre la clientela. Actores, pintores, escritores, artistas... Y es que he entrado, entre otros, con la gran estrella de la Argentina, Cecilia Roth, muy excitada porque dentro de un par de días se estrena la película que más le ha invadido y en la que ha puesto sinceridad esencial. "Alicia, el personaje, es una mina enamorada que necesita afecto para vivir. Y, si no lo tiene, se hace mierda. La cocaína es su bastón."

La ciudad que más me fascina aún respira la mala hostia por el asesinato del fotoperiodista Cabezas, de la revista Noticias, que ha puesto sobre el tapete la corrupción de los amigos de Menem. Fue muerto a balazos por unos ex-policías cuando intentaba fotografiar y entrevistar a Alfredo Yabrán, bolsillo íntimo del presidente, quien se benefició de muchas de las privatizaciones. Pero a pesar del paro y de las huelgas de docentes, Argentina, que ya se bajó del barco y se reconoce Latinoamérica, vive una cierta bonanza y espera con una mezcla de temor y excitación la unión económica con Brasil.

En la mesa estoy sentado entre la actriz Susu Pecoraro y la mujer de Aute, y frente a Pastora Vega, amiga de Cecilia, que acaba de llegar de un rodaje en Uruguay. Cecilia, un poco más allá, se retuerce hasta acariciarme por la espalda y susurrarme: "La película te va a encantar. Yo creo que mi personaje se mimetiza mucho, no tiene una vida propia, y ésa es la tragedia argentina: no conocer la propia identidad. Pero mi país merecía una película así. Ya somos adultos como para hablar de lo que hacemos detrás de las paredes".

Entra Eusebio Poncela y un remolino de recuerdos conquista la noche porteña porque, poco antes que él, entró también Martha Olivera, la psicoanalista argentina que copó Madrid a principios de los 80, antes de que un rey poderoso se la llevara a su harén para que curara a su esposa, y que tanto inspiró a Almodóvar en su segunda película. Cecilia, ella y yo vivimos tres años en el mismo edificio de la capital de España cuando la *Movida* vivía con emoción y con cuatro duros. Eusebio se siente libre y en el mar del Plata ha encontrado cierta dicha. Él es el Dante de *Martín (Hache)*, el personaje más carismático y positivo, el único que tiene los huevos para vivir como piensa.

Asisto al estreno en un cine de la calle Santa Fe. La expectación es inusitada. Todos los periódicos hablan de ello de una forma tan especial como esencial me resultó contemplar esta acción verbal honesta, cruda y despiadada. Los actores llegaron campechanos, pero tarde. En esta urbe, la espontaneidad le gana al marujeo, y aunque estaba *el todo* Buenos Aires, la naturalidad de unos y otros, a pesar de los veinte canales de televisión y de las decenas de fotógrafos, fue total.

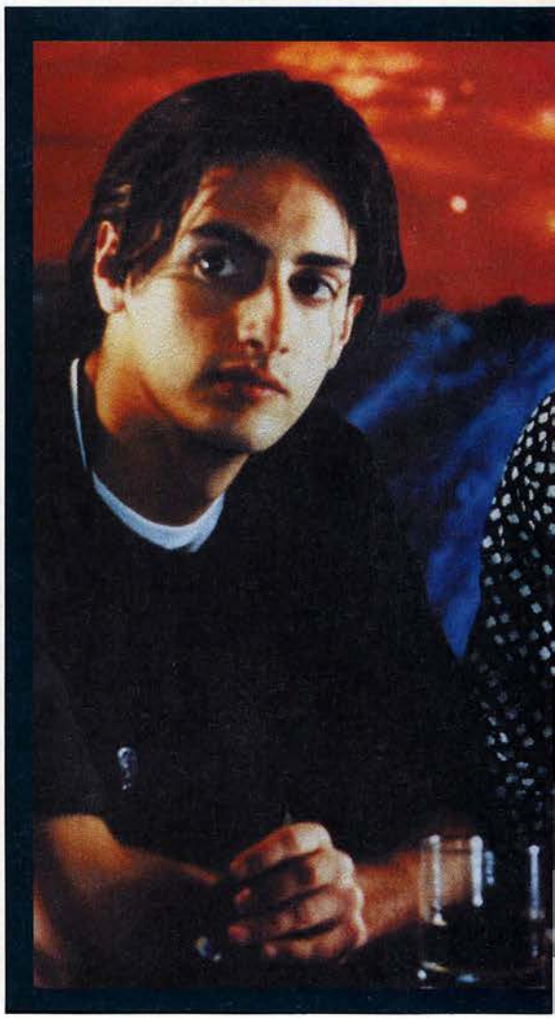
El cine independiente vive y crece en la Argentina gracias a las nuevas leyes que obligan a los canales de televisión a pagar unos 25 millones de dólares anuales por la utilización del aire y a los cines el 10% del taquillaje al Fondo de Fomento Cinematográfico.

Adolfo Aristarain, el de *Un lugar en el Mundo*, ha sentido los emocionados aplausos con una dicha a flor de piel. No en balde, el gran director argentino ha puesto todo de sí de una sola vez. "Hay una intensidad y una entrega en *Martín (Hache)* que no suele ser común en el cine argentino", así empezaba la crónica de Página 12. Apoyado en la cristalera de entrada, saluda y se deja tocar, las lágrimas lo engrandecen porque son sentidas y son mortales. "¿Qué te pareció?", me pregunta. "Esta película sólo se rueda cuando un país madura y conoce el precio que pagó por su libertad. Puedes estar seguro, en España también provocará conmoción." Lo dejo en paz con su dicha y con su gente mientras varios tipos le gritan "¡Valiente!", o algunos pocos le susurren "¡Misógino!", porque la primera mujer que sale, la jovencita, no quiere vivir con Hache, la segunda no quiere al hijo y la tercera, Cecilia, acaba vencida en el fondo de una piscina de Mojacar. "Si algún periodista sostiene que la película es misógina no tiene ningún sentido. En *Martín (Hache)* lo que planteo es que un tipo, para no convivir con la angustia, intenta que todo sea racional y explicable, frente a una mujer que está harta de que cualquier cosa derive en razones para negar los afectos. Para nada esto supone una imagen jodida de la mujer." Quedamos para una semana más tarde en las mansardas de su casa, donde escribe sus guiones y escucha su música preferida: el jazz.

–*Martin (Hache)* supone una catarsis con una carga emocional que te revuelve el estómago. Creo que la clave de la película es el choque generacional. Me gustaría que me hablaras de esta generación, la del 68, que creyó en unos valores, que quiso hacer una revolución, y ahora se ha acomodado a lo establecido y siente un miedo atroz ante todo lo que suponga movilidad. Y eso pasa acá, en la Argentina, allá, en España, y en todo Occidente.

–Es lo que me hizo arrancar con esta historia. Es algo que lo ves a diario y te sorprende. Existe esta onda del postmodernismo que empuja a decir que el sistema actual es inamovible como una roca, que no se puede modificar. Lo curioso es que estos tipos tuvieron la revolución al alcance de la mano. No por nada hubo 30.000 desaparecidos. Lo mismo pasó en Chile. Así que me empezó a comer el coco esta generación que, habiendo cuestionado una ética hipócrita, una falsa moral, unos dogmas preestablecidos herencia del catolicismo, de repente han renunciado a todo, y no sólo por sobrevivir ellos sino que han recomendado o exigido a sus hijos que agachen la cabeza, que entren de una manera totalmente hipócrita en el mundo. Y lo justifican por el miedo a la supervivencia de sus hijos. ¡Qué majadería! Tampoco pretendo juzgar el personaje de Luppi, que es Martín, el padre. Un tipo bien intencionado, pero con pánico de que al pibe le pase algo. Nadie sabe cuál es el camino para que le vaya bien en la vida, pero de ninguna manera va a ser obligándole a hacer cosas que no le gusten al chico y de las que el padre descree totalmente.

–Frente al triunfo de esta moral católica hipócrita anterior a la moral revolucionaria de los sesenta, creas el personaje de Dante (Eusebio Poncela).



–Dante es el tipo que vive de acuerdo consigo mismo. En sus ideas, en su filosofía de vida es un personaje paralelo a Luppi. Lo que les diferencia es que Luppi guarda las formas para ser aceptado socialmente y Dante no, por eso paga las consecuencias.

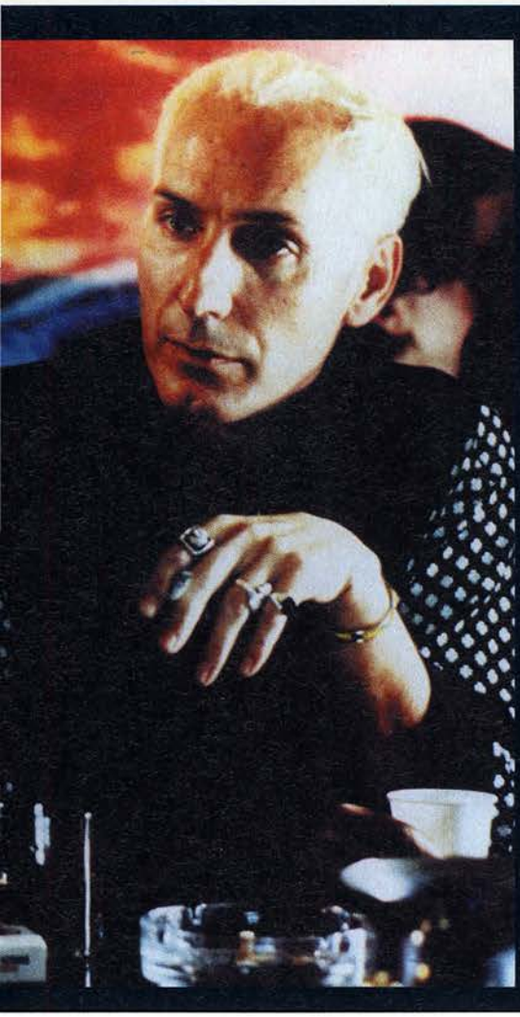
–¿El precio de Dante es la marginación?

–Es muy duro andar por la vida diciendo a la gente lo que piensas, viviendo como te da la gana y en contra de normas y reglas que todo el mundo

respeta. Te van segregando. A Dante en la película lo hago actor, porque si lo meto de médico o abogado no podría ejercer su profesión. Los actores viven en un medio más tolerante.

–¿Recogistes rasgos biográficos de los actores para construir el guión de *Martín (Hache)*?

–No exactamente. No me canso de repetirlo aunque la prensa sigue subrayando que Luppi tiene barba, como yo, y es director de cine. En el caso de Eusebio fue muy gracioso porque el personaje que representa en la historia dice cosas que tienen que ver con él. Es curioso porque no lo conozco demasiado. Lo conocí haciendo Carvalho para TVE. Antes de rodar la serie me prevenían: Ojo con este tipo, que se droga, que no aparece. Y yo lo digo siempre. Eusebio estuvo 160 días de rodaje, de los cuales libró dos, y siempre llegó antes de la hora, sabiéndose su texto y el de los demás actores. Ocurre que es un mal relaciones públicas; le espanta hacer la pelota y ser falso. Pero es un actor superprofesional. Esta película la armé al revés de las anteriores. Primero construí los personajes y luego confeccioné la trama. Cuando le leía a Eusebio las notas que tenía escritas, se quedaba alucinado: "¿Cómo sabes tantas cosas de mí?". Ocurre que te metes en la piel de un personaje, empiezas a caminar junto con este tipo y aparecen ciertas coincidencias. No va más allá de esto.



" He probado todas las drogas que pude conseguir. Pero nunca lo hice por buscar placer, o para sentirme feliz, o para no enfrentarme a la vida. Eso lo hacen los mediocres, y se hacen adictos. Cuando te llegue el momento de probarlas, no tengas miedo. Pero la única realidad es tu realidad, y será lo que tú seas capaz de ver. La droga te hace saber que nada es lo que parece. Pero no dejes que ellas te controlen a tí."

DANTE (a Hache)

–No será que este guión es muy sentido y que tiene que ver con tu experiencia vital más que con tu autobiografía?

–Es la película más personal que he hecho y estoy metido en todos los personajes. Parir esto me costó un huevo y la mitad del otro. A veces me escaqueaba una semana de las cosas que sabía que tenía que escribir. Estaba medio harto del esquema clásico de narración y de apoyarme en peripecias y me planteé lo que de verdad ocurre en el interior de los personajes.

–¿*Martín (Hache)* es una obra de teatro filmada?

–En apariencia parece sencilla y limpia porque traté de que la cámara se notara lo menos posible y la moví sólo cuando lo hacían los actores. Durante toda la película hay movimientos muy complejos, planos de 360 grados. El segundo operador no podía ni comerse un bocadillo porque la tripa se le trababa cuando giraba. Todo el tiempo estoy siguiendo a los actores con la cámara y no se nota. *Martín (Hache)* sí es muy hablada, pero esto no tiene que ver con lo teatral. Insisto, yo nunca me creí que el cine sea pura imagen. Hasta en el cine mudo hablaban. Y el cine Americano es el más hablado del mundo. Hay películas de Howard Hawks que empiezan a hablar en el primer fotograma y no paran nunca.

–¿Qué le debes al cine negro?

–No sólo al cine negro sino a todo el cine americano de los cuarentas a los sesentas. Era el cine que veía de chico, el que más me gustaba, y aunque uno no sea demasiado consciente de las influencias, acabas reflejando el cine que más te gusta.

–¿Por qué la crítica argentina dice que has roto con tu cine anterior desde *La parte del León*, la primera, hasta *La ley de la frontera*, la última?

–Quizá noten que no me apoyo en una historia de peripecias. Elegí otro camino para contar determinadas cosas. Hablo de la lealtad, de la amistad, del respeto a uno mismo... cosas muy obsesivas que esta vez metí desde dentro. Pero no tengo distancia como para mirar lo que hago, tampoco pienso de antemano ni pretendo un cine distinto. Las historias se me aparecen, empiezo con un personaje y de repente terminan en cualquier otra cosa. Cuando hago la puesta en escena trato de dejar que los actores se muevan con la mayor libertad del mundo para conseguir verosimilitud.

–¿Por qué la rodaste siguiendo la cronología del guión?

–Era la única manera. Tenía tres actores que sabía que la iban a hacer: Eusebio, Luppi y Cecilia. A Juan lo había

visto en el Kronen, pero no había hablado con él. Conociéndolos a los tres, sabía que podía lograr que pudieran parecer personas y no actores, que no actuaran en ningún momento, lo más difícil que te puedes plantear. Para conseguir este compromiso emocional en cada escena, hubiera sido muy loco saltear las cosas que les ocurren, que son muy duras. Por otra parte tampoco la producción era muy complicada y cumplimos el plan de 54 días de rodaje. Fue largo porque desde el principio supe que habría días que los actores se iban a bloquear. Y me pasó con los cuatro. Luppi, en la escena de la terraza en la que Poncela le cuenta que no puede tener hijos y que no sabe lo que se siente. Luppi no lo pudo hacer. Para el chico, Juan Diego Botto, hijo de padre desaparecido, el tema del padre fue muy jodido. Cecilia tuvo problemas hormonales, desmayos y hemorragias. Hubo escenas con mucha carga emotiva que tuvimos que rodar doce o catorce veces. Fue muy duro para ellos.

–¿Estás satisfecho con el resultado?

–De las películas que he rodado, creo que es la única que la veo y no me puedo quejar. Si hay algo que está mal, la culpa es exclusivamente mía y yo todavía no lo sé ver.

–Con el joven Juan Diego Botto no habías trabajado nunca. ¿Qué piensas de Hache?

–Lo que más me sorprendió es que un chico de 19 años tuviera la inteligencia y la sensibilidad como para poder hablarle en el mismo nivel en que lo hacía con los otros.

–Crees que el público europeo va a comprender esta película?

–Muchas de estas cosas les pasan a muchos, lo que ocurre es que no se atreven a pensarlas ni a decirlas. Honestamente no veo por qué no pueda sentir la misma catarsis el espectador milanés que el porteño. La película es muy franca, muy abierta, eso es lo que pega.

–¿Te consideras un director autodidacta?

–Yo ni siquiera terminé el secundario porque me cansé. A los 16 tenía claro que me gustaba escribir y esto ninguna escuela te lo puede enseñar. A finales de los sesenta, me relacioné con la bohemia de Buenos Aires que era muy movida. También estudiaba trompeta porque me gustaba el jazz. Al mismo tiempo trabajaba para llevar dinero a mi casa. Me relacioné con gente de teatro y así fui llegando hasta la gente de cine. Me metí de figurante en un par de rodajes para ver cómo era la cosa. Después enganché como secretario de producción en un rodaje, intenté meterme en el sindicato como segundo ayudante de dirección, pero como el sindicato estaba copado por carcamales que no querían competencia, me negaron el carnet. Estuve seis meses en Brasil, volví y al cabo de un año conseguí entrar como pizarrero. Cuando llevaba unas diez películas, cayó Mario Camus por aquí. Era la época de la dictadura de Onganía, tuve ganas de viajar y estaba harto de la censura. Camus me animó, era el 67, y como hablo y escribo inglés como el castellano, me subí en un barco y al mes ya estaba trabajando en los westerns que se rodaban en Almería. En el 74 me volví. Se había levantado la censura y en el 77 escribí *La parte del León* y en el 78 la dirigí, en pleno mundial de fútbol.

–¿Qué te parece Fabio?

–Prefiero no hablar de directores argentinos porque siempre me meto en líos. Me parece un tipo interesante.

–Durante el proceso, ¿te quedaste en Argentina?

–Nunca milité políticamente. Nunca me convencieron por más que insistían en que me afiliara al partido comunista. Nunca acepté dogmas del P.C. ni de ningún partido, además yo era un técnico desconocido. Con lo cual no tuve ningún drama. Cuando se estrenó *La parte del león* fui cauto en las declaraciones que hice. Rodé dos musicales y en el 81, *Tiempo de revancha*. El sábado siguiente al estreno hubo una amenaza de bomba en el cine de la calle Lavalle, pero no ocurrió nada serio.

–¿Cómo te llegó la propuesta de dirigir la serie de Pepe Carvalho?

–*Último día de la víctima* ganó en Huelva. Ahí la vio gente de TVE y me llamaron por teléfono a Buenos Aires. Fui, charlamos, nos pusimos de acuerdo y me fui para allá. Hacerlo me llevó año y medio.

–¿Dónde lo pasaste?

–En Castelldefels, junto a Barcelona. Teníamos que rodar trece capítulos hechos por Domenech Font y Vázquez Montalbán, de los cuales televisión sólo se animó a mostrarme ocho porque no les gustaban nada. El origen de toda la bronca con Vázquez Montalbán es que los guiones tenían doscientas páginas. En cine hay un cálculo que no falla, una página es un minuto. Y tenía 54 minutos. La única manera era volver a plantear la estructura y hacer un guión nuevo. Les propuse trabajar a Vázquez y a Domenech. El primero estaba ocupadísimo y Domenech trajo el mismo guión con cuatro tachaduras. Ahí vi que me largaban solo. Empecé de nuevo y el resultado se lo mandé a Vázquez. Él me devolvió dos hojas diciendo: "Carvalho nunca diría esto, o nunca haría tal cosa". Me había leído todas sus novelas y las comidas que el

" No soy fea. Tengo el sí fácil y el orgasmo todavía más fácil. Soy apasionada, nada de celos, moderna, pragmática. En definitiva una pelotuda."

ALICIA (a Martín)

"Hay algo que puedo decir de todos estos personajes: que son muy contradictorios."

ADOLFO ARISTARAIN

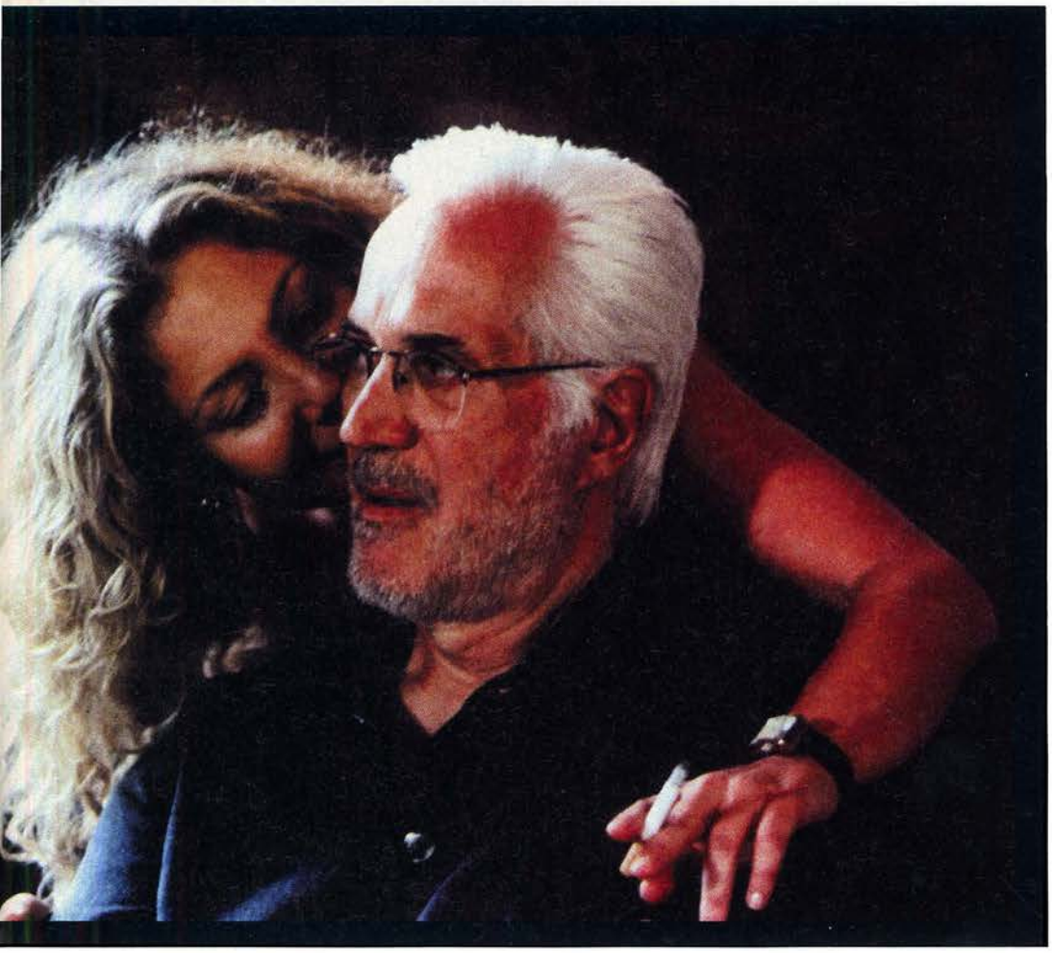
objetaba estaban sacadas de las mismas. Lo que sí planteé a TVE es que si pretendían una serie policiaca y de acción, algo que no podía ser es ver a este tipo paseando por Barcelona con mucha nostalgia y comiendo en todos los capítulos y hablando de lo maravillosa que era la comida. Aburridísimo. Y la otra condición que puse es que yo no quemaba libros. Venía de un Continente en el que el derecho a alfabetizar a la gente es un camino hacia la liberación. Si alguien hubiera conseguido explicarme cuál era el chiste, quizá, pero nadie lo pudo hacer. TVE aceptó y cuando apareció Vázquez diciendo que le gustaban más los originales que los míos, les pregunté a los de la tele: ¿cuáles ruedo?: "Los tuyos", me dijeron. Y entonces Vázquez escribió: *Asesinato en Prado del Rey*, donde matan a un director que se llama Araquistain. Y en el prólogo dice que yo cometí el mayor asesinato de la historia.

–¿Qué es lo que crees que pasó realmente?

–Yo soy muy fanático de la literatura policiaca. He leído bastante y lo que creo es que al despojar a Carvalho de adornos, como el de la comida, aparecen muchas similitudes con, por ejemplo, Marlowe, o Saimspeire. Sin pretenderlo, puse al desnudo la seudo-originalidad de Carvalho.

–¿Qué directores te interesan en este momento?

–Ettore Scola, Ferrara, Kiewslosky por su sequedad, Coppola, James Cameron, John Carpenter. Lo que sí creo es que nosotros o los europeos hacemos lo que queremos. No hay una imposición industrial. Tenemos menos presupuesto pero la libertad es una ventaja que no tienen los norteamericanos.



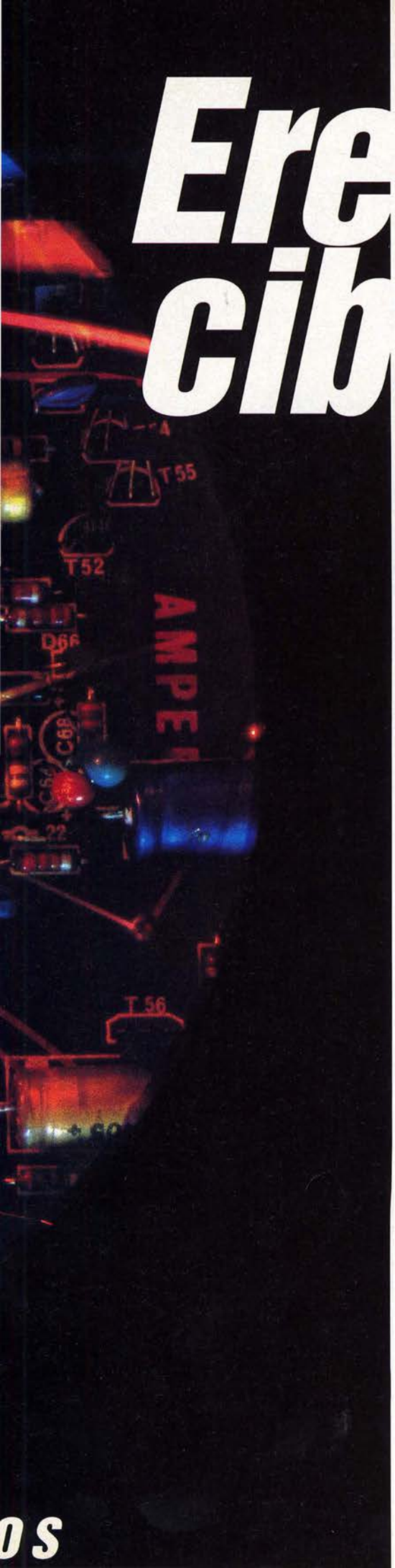
–Volvamos a Martín (Hache). ¿Qué buscabas con esta película en relación a la situación que hoy vive Argentina?

–Soy una especie de esponja que va absorbiendo lo que va pasando alrededor mío. No intento hacer sociología ni dar mensajes. Al contrario, intento concentrarme en individualidades, en escarbar en el terreno lo más personal posible. Es ahí donde logras mayor identificación.

–¿Cómo ves la Argentina de hoy?

–No la veo tan negra como la ve Luppi. Que es un país depredado y saqueado, ahí sí estoy totalmente de acuerdo. Que la patria es un invento, son palabras que yo he dicho. Que los fachos son unos hijos de puta pero que piensan a largo plazo, también. Hoy es absurdo hablar del imperialismo norteamericano porque no se sabe quiénes son los que controlan las multinacionales, que son las que concentran la riqueza. El dinero se ha globalizado y es el que está imponiendo un sistema económico que sufrimos todos, pero que se acentúa en países tercermundistas. Acá hay 2 millones y medio de tipos que no es que estén desocupados, es que no hacen falta para nada. Están excluidos del sistema. Da igual si viven, si trabajan o si se mueren. Y no tienen ninguna perspectiva de cambio ni forma alguna para insertarse en algo que pueda ayudarles a modificar su situación. La clase media o los aspirantes están deslumbrados con cierta estabilidad económica y de ninguna manera quieren volver a la hiperinflación. Se hacen encuestas y nadie votó a Menem, pero el tipo ganó por más del 50% de los votos. El poder juega con el miedo de la gente para que crea que la única forma de llegar a fin de mes es apostar por este sistema. Pero no soy pesimista. Hay que convencerse para que no todos los proyectos políticos estén insertos en este esquema. Tengo muchas expectativas en los chicos. Mantengo un diálogo fluido con mi hijo, nos peleamos, pero él dice lo que piensa y lo que siente, y yo igual, y los chicos no están para nada perdidos. Lo que ocurre es que no se creen absolutamente ningún dogma y se dan cuenta de cuando los quieren usar para venderles cosas, para comprarlos o para apaciguarlos. Sí mantienen una rebeldía contra ciertas cosas. Lo único que no tienen, por el momento, es un proyecto político. No obstante, de coincidir tanto en lo que rechazan a construir un proyecto no hay tanta distancia ni es tan difícil como parece●

Encerrados y enchufad



Eremitas cibernéticos

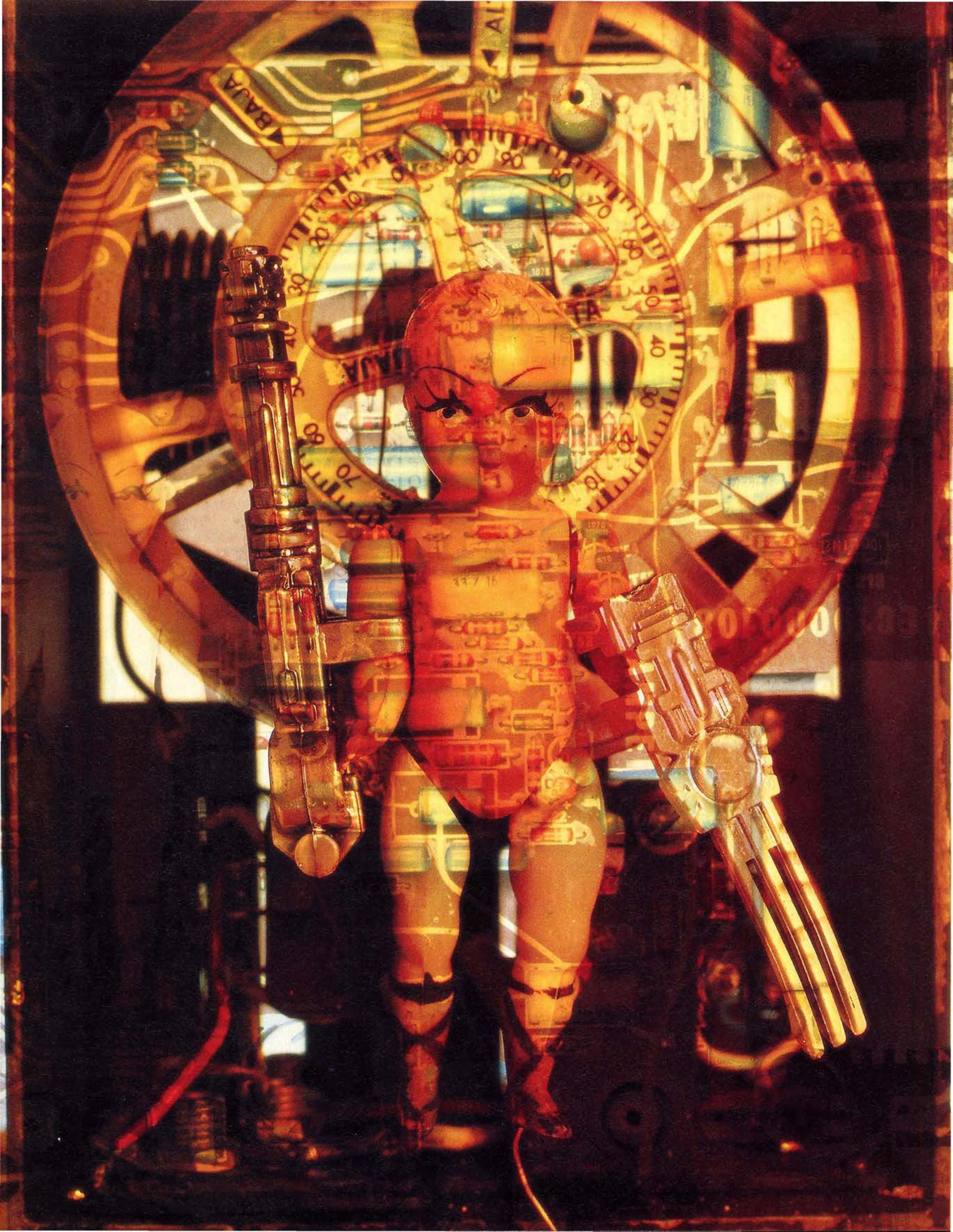
Los nuevos eremitas viven rodeados de aparatos: televisores que les mantienen informados de los últimos sucesos, ordenadores conectados al periódico y a la editorial, teléfonos móviles que les anuncian la inminente llegada de la novia. En realidad no se distinguen mucho del resto de los hombres. Todos -urbanos y eremitas- viven hoy encerrados y enchufados: encerrados en celdas monacales y enchufados a la Empresa, al Puesto de Mando, a la Central (y, llegado el caso, a la Unidad de Cuidados Intensivos).

Por **CARLOS TRIAS** Fotografía **GORKA DE DÚO**

Monje, del griego *monajós,* es aquel que vive solo. Anacoreta, del griego *anajoreo,* es aquel que se retira. Eremita, del griego *éremos,* es aquel que vive retirado en un yermo o descampado, es decir, en el desierto, entendiendo por desierto un lugar desierto de personas, no desierto de plantas y de bestias.

Hubo un tiempo en que los monjes, anacoretas y eremitas hacían honor a la raíz griega de sus nombres y vivían solos en cuevas y cabañas, lejos de la ciudad y de los mercados. Se alimentaban de bayas y raíces, y de vez en cuando un cuervo compasivo les traía una barra de pan robada de un poblado o un plato de lentejas. No hablaban con los hombres, salvo cuando alguien se dignaba visitarles, pero sí con los animales, cuyo lenguaje habían llegado a conocer. Zaratustra, por ejemplo, un eremita indo-iraní que reapareció a fines del siglo XIX en una cumbre de los Alpes (cerca del balneario suizo de Sils Maria) conversaba cada mañana con su águila y su serpiente, animales sabios y orgullosos que le revelaron cosas inauditas (e inaudibles para el común de los mortales).

Los monjes vivían solos en parajes retirados, pero a veces recibían la visita de otros monjes que a su vez vi-



vían solos -el desierto en aquel tiempo estaba lleno de eremitas-, y llegó el día en que de tanto visitarse se fue creando en el desierto una red de monjes o seres solitarios, una comunidad de anacoretas, una orden de eremitas. Cenobio, de *bios* y *koiné,* significa vida en común y acabó por designar el lugar común donde los monjes, a la caída de la tarde, se reunían a cenar (y a contarse las cosas que habían aprendido de las bestias). También la palabra monasterio, que hasta entonces designaba el lugar donde vivía aquel que vive solo -en Grecia lo sigue designando-, sufrió un cambio de sentido, como si la flecha que apuntaba hacia ese blanco hubiera sido desplazada por el viento, y se puso a designar otro lugar: el lugar donde vivían en común (cenobio) los monjes o seres solitarios, el lugar donde todos ellos se reunían (convento) a cantar, comer y conversar, un lugar cercado, enclaustrado, amurallado, que se hallaba en mitad del yermo o descampado, pero que poco tenía que ver con los viejos monasterios. El monje compartía allí su soledad con otros seres solitaros. Los anacoretas, por su parte, se seguían retirando del ágora, foro o plaza pública, del ensordecedor ruido ciudadano, de la vana palabrería del mercado, pero su retiro era un retiro compartido, comunal. Los propios eremitas, salvo algún que otro irreductible, se sumaron a ese reagrupamiento general: de vivir en el desierto, a merced de los vientos y las fieras, pasaron a vivir en un oasis defendido por sólidas murallas (como el monasterio copto de Wadi Natrun, entre El Cairo y Alejandría) o bien en un pedazo de desierto enclavado en la propia jungla ciudadana.

Dentro de los muros del convento los monjes conservaban su aislamiento -nadie podía violar el interior sagrado de la celda-, pero no se trataba ya de un aislamiento troglodita, polifémico, ni de una vida al aire libre en un territorio ilimitado, sino de un aislamiento celular, más propio de abejas que de cíclopes. El monje, el anacoreta, el eremita, el hombre-isla por excelencia, aquel ser extravagante que se retiraba al espacio libre y vacío del desierto a vivir en soledad, sin otra compañía que las bestias (y sus propios demonios interiores), fue encerrado en la celda de un convento y conminado a labrar su pedazo de huerto comunal, como elabora la miel en su celda la obrera del panal. Se trataba de un nuevo tipo de aislamiento, del mismo tipo de aislamiento -compartido, específico, colmenar- que por esas mismas fechas, de acuerdo con un plan de encierro total y general, empezaron a sufrir otras personas: los locos, desde luego, pero también los mendigos y los pobres, los ociososo y los vagabundos, los enfermos y los presos, los viejos y los niños, incluso los muertos, que hasta entonces habían gozado de cierta libertad territorial -el patio de una iglesia, la ribera de un río, el olivar a cuya sombra se produjo aquel encuentro inolvidable- a la hora de encerrarse a descansar por los siglos de los siglos.

En los nuevos monasterios el monje puede trabajar al aire libre y pasear por la plaza del convento, pero siempre en recintos acotados y cercados, en lugares expresamente destinados a trabajar y pasear, en plazas que no son exactamente plazas públicas, sino plazas para monjes de clausura, ágoras cerradas, patios de prisión

2 En el corazón de la Rioja, al pie de la sierra de San Lorenzo, no lejos de las viñas -de esas obras prodigiosas que alumbra y cultiva la Razón cuando acierta a ponerse del lado de la Fiesta-, se abre un valle ancho y luminoso que va ascendiendo lentamente hacia los montes. A la mitad del valle, cuando apenas si se oyen los cantos polifónicos de los bebedores y esos sones pitagóricos que producen las copas al chocar, en un lugar que fue en otro tiempo un yermo o descampado, un *éremos,* un paraje desierto de personas pero en ningún caso desierto de plantas y de pájaros, se alzan los dos monasterios de San Millán de la Cogolla, donde hace exactamente cuatro años una Horda de ciudadanos peregrinos, después de celebrar ciertos misterios y asistir en ciertas criptas a la más festiva y milagrosa de las transubstanciaciones, se detuvo a reponerse de sus excesos de piedad (pagana).

Pues bien, esos dos monasterios castellanos, unidos por el nombre y separados por dos kilómetros escasos de camino vecinal, ilustran perfectamente lo que he dicho en el capítulo anterior. El de arriba (Suso), más pequeño, más amable y más antiguo (siglo X), era un cenobio o convento en estado puro, un lugar común donde los monjes, que moraban en las cuevas circundantes y pasaban la mayor parte del día al aire libre, hablando con los pájaros y sosteniendo durísimos debates con sus ángeles y demonios interiores, se reunían a horas convenidas para cantar, cenar y conversar. El de abajo (Yuso), construido a partir del siglo XVI, es ya un lugar acotado y autosuficiente, un monasterio de nueva planta cuyos muros fueron cerrándose con el paso de los años en torno a los monjes o seres solitarios, un edificio masivo e imponente -le llaman el Escorial de la Rioja- que contiene espacios comunales -iglesia, sala, refectorio, biblioteca, claustro, plaza amurallada- y celdas inviolables donde los monjes, después de cantar los matines o los laudes, se aíslan y se encierran a estudiar y meditar.

En los nuevos monasterios la celda sustituye a la cueva o la cabaña, y el aire que envuelve al monje se enrarece. Es cierto que puede trabajar al aire libre -en el huerto, por ejemplo- e incluso pasear por la plaza del convento -una especie de ágora monástica donde los seres solitarios se reúnen-, pero siempre en recintos acotados y cercados, en lugares expresamente destinados a trabajar y pasear, en plazas que no son exactamente plazas públicas, sino plazas para monjes de clausura, ágoras cerradas, patios de prisión.

Las ciudades ilustradas encierran a los locos, los mendigos, los vagabundos y los pobres, pero encierran también a otras personas: a los muertos, por ejemplo, que hasta entonces habían gozado de cierta libertad territorial a la hora de retirarse a descansar por los siglos de los siglos

3 Foucault, en su *Historia de la Locura,* sitúa el comienzo del Gran Encierro en 1656, año en que se dicta el decreto de fundación del Hospital General de París. A partir de ese momento, y sobre todo a lo largo del siglo siguiente -el siglo de las Luces-, se lleva a cabo en todos los países europeos una gigantesca redada que tiene por objeto hacer entrar en Razón a los que la han perdido e incorporar al mundo del trabajo a quienes no quieren, no pueden o no saben trabajar.

La burguesía naciente, siempre sensible a la voz de la Razón, se comporta con el loco del mismo modo que la sociedad estamental de la Edad Media se comportaba con el leproso o apestado: lo trata como un ser estigmatizado y maldito, como un enfermo de cuerpo y alma que se debe segregar para que no contagie su impureza a la ciudad. Foucault señala, sin embargo, una importante diferencia: si los burgos medievales, demasiado débiles para imponer su ley sobre el exterior, tendían a excluir y expulsar a sus leprosos, condenándoles a vivir a la intemperie, en descampado, fuera de las protectoras murallas ciudadanas, las ciudades modernas, expansionistas por naturaleza, adoptan ante sus apestados y leprosos (los locos) medidas de política interior, medidas *policíacas.*

Al loco no se le expulsa de la ciudad porque no hay propiamente un exterior al que expulsarle, porque el *éremos* -lugar del eremita, pero también del bandido y del pastor, del hidalgo que ha perdido el juicio y del enamorado (un lugar supuestamente desierto de personas, pero en realidad muy concurrido, como sabe cualquier lector del *Quijote*)- ha sido invadido, absorbido y colonizado por la luz de la ciudad, envuelto por el aire ciudadano, despedazado por la regla y el compás de la Razón. El Estado Moderno extiende sus tentáculos por todo el territorio del Príncipe (el futuro territorio nacional) sin pararse a distinguir entre ciudad, campo y descampado. Y del mismo modo que se despedazan y acotan los desiertos, confinándolos en el interior de los conventos, donde son encerrados los monjes, anacoretas y eremitas, la Razón, con objeto de acallar la voz igualmente irresistible de la insania, traza una raya profiláctica en torno a las bolsas de locura y erige sobre ella sólidas murallas para que el cuerdo viva en paz, sin tener que oír a todas horas el soliloquio contagioso de los locos.

En lugar de expulsarle de la *polis* y permitirle vagar a su albedrío por los desiertos de la Mancha, las ciudades modernas encierran al loco en el Hospital General y, andando el tiempo, cuando la Razón alcance la madurez y se crea con fuerza suficiente para sanarle (y redimirle), en hospitales especiales para locos.

4 Se encierra al monje en el convento y al loco en el Hospital General, pero se encierra también a otras personas: a los mendigos, a los ociosos, a los vagabundos, incluso a los pura y simplemente *pobres.* La nueva sociedad, regida por la moral del trabajo e iluminada por las luces de la Razón, se propone redimir mediante trabajos forzados a esas pintorescas y abigarradas masas de desocupados que van dejando tras de sí los ejércitos europeos tras las guerras de religión.

"El Hospital General tiene un estatuto ético" dice Foucault. "El encierro esconde, a la vez, una metafísica de la ciudad y una política de la religión".

En la ciudad ensoñada por burgueses e ilustrados no tienen cabida los ociosos. La pobreza no es una desgracia, sino un castigo divino, una impureza, un estigma moral. El pobre es pobre por holgazán y sólo será redimido de su condena - la probreza- si se pone a trabajar. Hay que rescatarle de las tinieblas del ocio, hacerle entrar en Razón, encerrarle con el loco en el Hospital General para que aprenda un oficio y sea útil a la sociedad.

En realidad hay que poner a trabajar a todo el mundo. Y todo el mundo se pone a trabajar. Todo el mundo se encierra en hospitales y talleres, en fábricas y conventos, en gabinetes y laboratorios, y se pone a trabajar.

5 El sol burgués está saliendo e ilumina oblicuamente -con esos haces de luz blanca que se filtran a través de las cristaleras de Vermeer- un nuevo mundo, un mundo de interiores: interior de la casa, interior de la ciudad, interior del hospital y del convento... interior de la persona.

La luz de la Razón (ensimismada) y del Trabajo (silencioso) se filtra a través de cristaleras, pero también a través de ventanas enrejadas y de las ventanas de los ojos, descubriendo algún secreto, un destello de verdad, la íntima y secreta verdad de las personas.

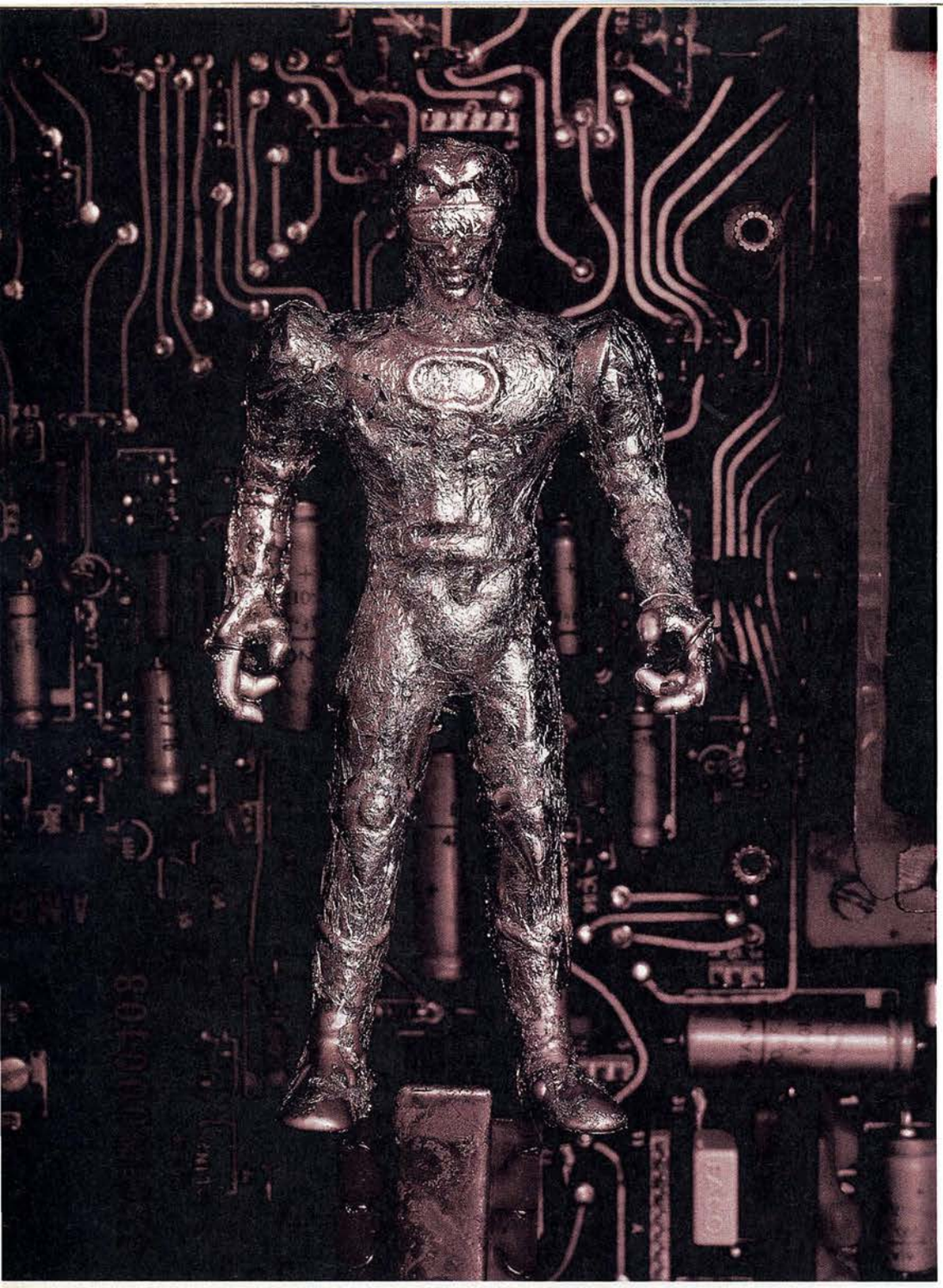
Son interiores protegidos por muros y paredes -las paredes de la casa, los muros del convento y del hospital, la máscara cuidadosamente trabajada del sujeto-, islas amuralladas que las calles y avenidas ciudadanas separan de otras islas igualmente amuralladas. Y a medida que el sujeto se encierra en la casa y el taller a vivir y trabajar, ocultando bajo los rasgos personales sus secretas (e inconfesables) intenciones, la plaza pública -esa extraordinaria invención del mundo griego donde el hombre se elevaba a la condición de ciudadano- se va vaciando de personas, como si el espíritu del *éremos,* en su combate milenario con el espíritu y la razón de la ciudad, no hubiera dicho todavía la última palabra y quisiera vengarse de sus enemigos e invasores acampando en el corazón mismo de la ciudad.

6 Encerrado en este mundo de interiores, el hombre, incluso el supuestamente libre, se transforma en presidiario *itinerante.* A bordo de un vehículo celular - la máscara vehicular de su persona-, sin respirar apenas aire libre, va saltando de presidio en presidio a lo largo de su vida hasta alcanzar la última prisión, la más oscura, la que ni siquiera dispone de ventanas enrejadas.

Expulsado a la fuerza del claustro materno -la única prisión en la que estaba a gusto-, permanece en cuarentena en el hogar familiar hasta que le encierran en la escuela. De allí pasa al cuartel -réplica ilustrada, sedentaria, del campamento romano- y, una vez licenciado y adiestrado en el arte de callar y obedecer, es encerrado en la fábrica o taller, donde han sido reagrupados y hacinados los artesanos medievales. Durante muchos años oscila como un péndulo de la fábrica al hogar (otra célula monástica, en este caso hermafrodita) y del hogar a la fábrica o taller, hasta que finalmente es jubilado y encerrado en un asilo, antesala de la tumba (que, como he dicho, no puede ser excavada en cualquier sitio, sino en un lugar específico para tumbas, en un campo cercado y acotado donde los hombres, reducidos a polvo sin memoria, expían por los siglos de los siglos el delito de nacer).

De la escuela al cuartel, del cuartel a la fábrica, de la fábrica al asilo y del asilo a la sepultura: presidios *normales* en la vida de un hombre.

No todos los hombres, sin embargo, llevan una vida normal. A algunos se les tuerce la senda y el destino (incluso antes de nacer) y deben ser aislados y encerrados en establecimientos especiales: en el manicomio (los locos),



en el penal y la celda de castigo (los criminales), en la clínica (los enfermos), en el cotolengo (los subnormales).

Pero todos -normales, subnormales o anormales- padecen el mismo tipo de aislamiento -seriado, específico, celular- y la misma falta de aire libre.

7 Contra ese mundo de interiores asfixiante y claustrofóbico en el que siempre se ocultaba la verdad -la verdad de la ciudad, de la vida familiar y del trabajo, la íntima verdad de los humanos-, contra ese fariseísmo general y el fondo de miseria que encubría, alzaron su voz muchos profetas, pero creo que no hubo nadie que lo hiciera de un modo tan devastador y radical como el nuevo Zaratustra, aquel eremita indo-iraní que reapareció cuando nadie le esperaba en una cima de los Alpes.

Muchos le escucharon y huyeron otra vez de la ciudad en busca de aire libre, de un *éremos* no despedazado por la regla y el compás de la Razón, de un espacio abierto, ilimitado, donde llevar de nuevo una vida solitaria y poder conocerse y conocer.

En los años 60 de este siglo, coincidiendo con un relajamiento de la disciplina carcelaria, llegó la hora de la Gran Evasión, respuesta (algo tardía) al Gran Encierro y al Acotamiento y Despedazamiento del Desierto.

Los islotes y atolones más lejanos, los altiplanos más inaccesibles, las junglas más enmarañadas, se llenaron de tránsfugas urbanos que intentaban recobrar la libertad perdida en otro tiempo, cuando los monjes, anacoretas y eremitas fueron encerrados en conventos y sometidos a un aislamiento celular.

8 Aire libre: he aquí lo que faltaba en la ciudad diseñada por burgueses, racionalistas e ilustrados. Aire libre, espacio suficiente, tierras nunca holladas por el hombre: he aquí lo que fueron a buscar los nuevos eremitas, con el nuevo Zaratustra a la cabeza.

Algunos lo encontraron y viven hoy en parajes solitarios dedicados al cultivo de su huerto y a un debate permanente con sus *dáimones* (los espíritus de la ligereza y de la pesadez, los genios que encumbran al hombre y que lo aplastan), pero otros fueron capturados *desde lejos* por los larguísimos tentáculos urbanos, unos tentáculos cada vez más espirituales y sutiles, más inmateriales, que les mantienen conectados con el ágora y les permiten anunciar la buena nueva -o hacer público su último aforismo- desde el interior mismo de la cueva, sin tener que desplazarse a la ciudad a espantar a los burgueses con sus terribles profecías, como hacían los viejos eremitas cuando tenían algo importante que decir.

Muchos de esos tránsfugas urbanos eran en realidad colonos camuflados, agentes secretos de la ciudad, nuevos invasores que bajo la apariencia de eremitas sometieron a la luz de la Razón los últimos espacios libres del planeta. Hoy viven en una isla del Pacífico, o en las selvas y sabanas africanas, transformados, como Kurz, en reyezuelos. Otros viven más cerca de los centros imperiales, en el *campo,* es decir, en reservas campesinas, y disfrutan de una rústica y amable vida al ai-

...Y a medida que los hombres se encierran en sus casas y talleres a vivir y trabajar, la plaza pública se vacía de personas, como si el desierto quisiera vengarse de sus invasores y colonos acampando en el corazón mismo de la ciudad

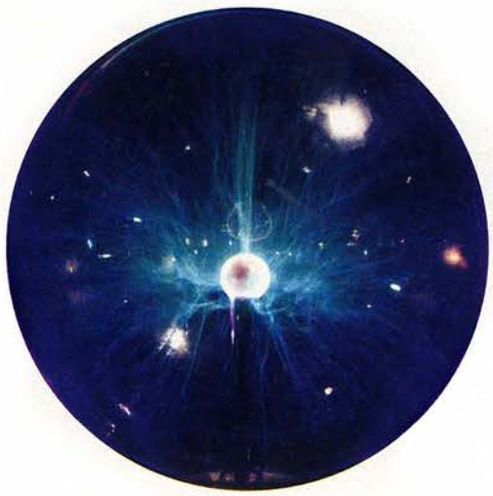
re libre, pero sus cuevas, austeras o lujosas, están llenas de aparatos: televisores que les mantienen informados de los últimos sucesos, ordenadores conectados al periódico y a la editorial, teléfonos móviles que les anuncian la inminente llegada de la novia. Alguna vez, por aquello de cumplir el ritual, reciben la visita de otros eremitas, pero en realidad no tienen ninguna necesidad de visitarse: se comunican entre ellos a través del fax o de Internet.

Son eremitas cibernéticos, gobernantes de señales audiovisuales, pilotos que conducen con pericia su navío por las aguas polícromas de la realidad virtual. Viven físicamente retirados del mercado, ágora o plaza pública -una plaza que ya nadie frecuenta-, pero virtualmente conectados a la nueva ágora o centro de reunión -esa ágora de la que habla Javier Echeverría en *Telépolis*-. Se supone que están solos, tan solos como San Antonio Abad y San Pedro el Ermitaño, y sometidos a las mismas tentaciones, pero ahora el diablo comparece en la pantalla del televisor (pues tampoco el diablo va por libre).

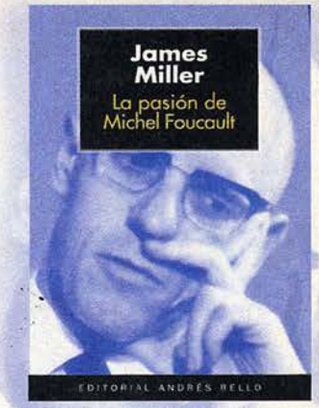
No viven ciertamente en grandes construcciones colmenares, como esos edificios carcelarios que construyó Le Corbusier -barrios enteros separados del suelo por pilones y proyectados hacia arriba-, sino en celdas separadas por parques, huertos y jardines, como si una grúa de dimensiones planetarias hubiera ido bajando uno a uno los apartamentos y dúplex de los viejos edificios colmenares y los hubiera distribuido por el mundo en sentido horizontal.

La propia ciudad de la que huyen ha sufrido profundas modificaciones: no es ya una ciudad cercada y protegida por murallas, sino una metrópolis abierta que ha absorbido a los municipios y campos circundantes, y que confina con otras metrópolis igualmente abiertas y absorbentes.

En realidad los nuevos monjes, anacoretas y eremitas no se distinguen mucho del resto de los hombres. Todos -urbanos y eremitas, seres solitarios y seres que buscan el calor del semejante- tienden a vivir encerrados y enchufados: encerrados en celdas monacales y enchufados a la Empresa, al Puesto de Mando, a la Central (y, llegado el caso, a la Unidad de Cuidados Intensivos). Cuando un hombre se ausenta mentalmente de una reunión se dice de él que desconecta. Los muertos, por su parte, sólo terminan de morir cuando se les desenchufa. Incluso el ejemplar más acabado y emblemático de los nuevos eremitas, el más solitario, el más cosmopolita, aquél que puede jactarse de haber vivido una larga temporada en el *éremos* absoluto, radical, sin otra compañía que la Nada, incluso él, el cosmonauta, cuando sale a pasear por el espacio -espacio absolutamente abierto y absolutamente desierto de personas (y de cosas)- respira el mismo aire enrarecido que respira el ciudadano, sufre el mismo aislamiento celular y permanece enchufado al Puesto de Mando por el mismo cordón umbilical, ese sutilísimo cordón que le mantiene unido a la astronave y le impide volar libremente por el espacio... como un ángel•



EL COMPROMISO DE UN BUEN LIBRO



La Pasión de Michel Foucault
(James Miller)
644 pp. 3.000 pts.

La Muerte de Satán
(Andrew Delbanco)
365 pp. 2.800 pts.

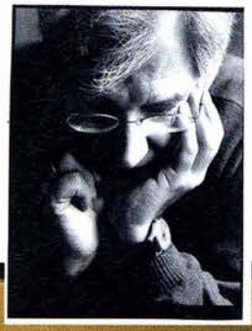
Entre el Ángel y la Bestia
(Lucian Boia)
272 pp.

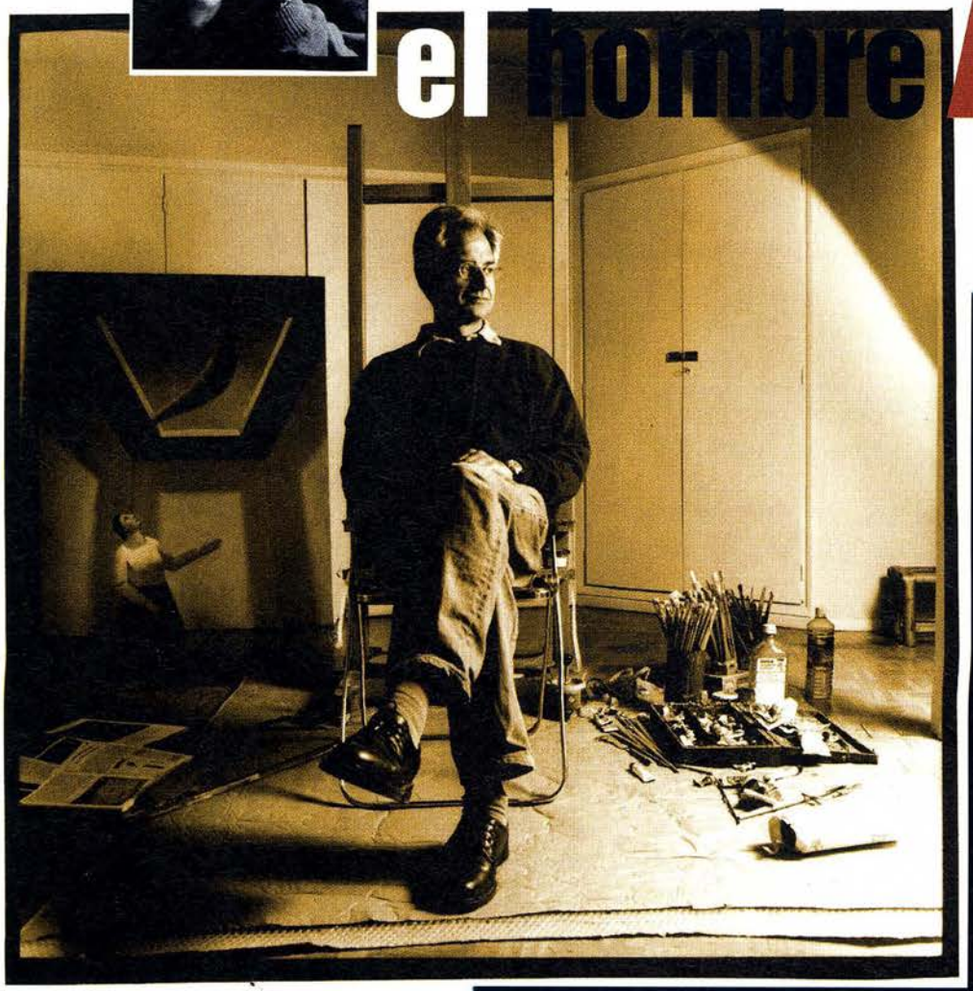
Justicia Poética
(Martha Nussbaum)
183 pp.

EDITORIAL ANDRÉS BELLO

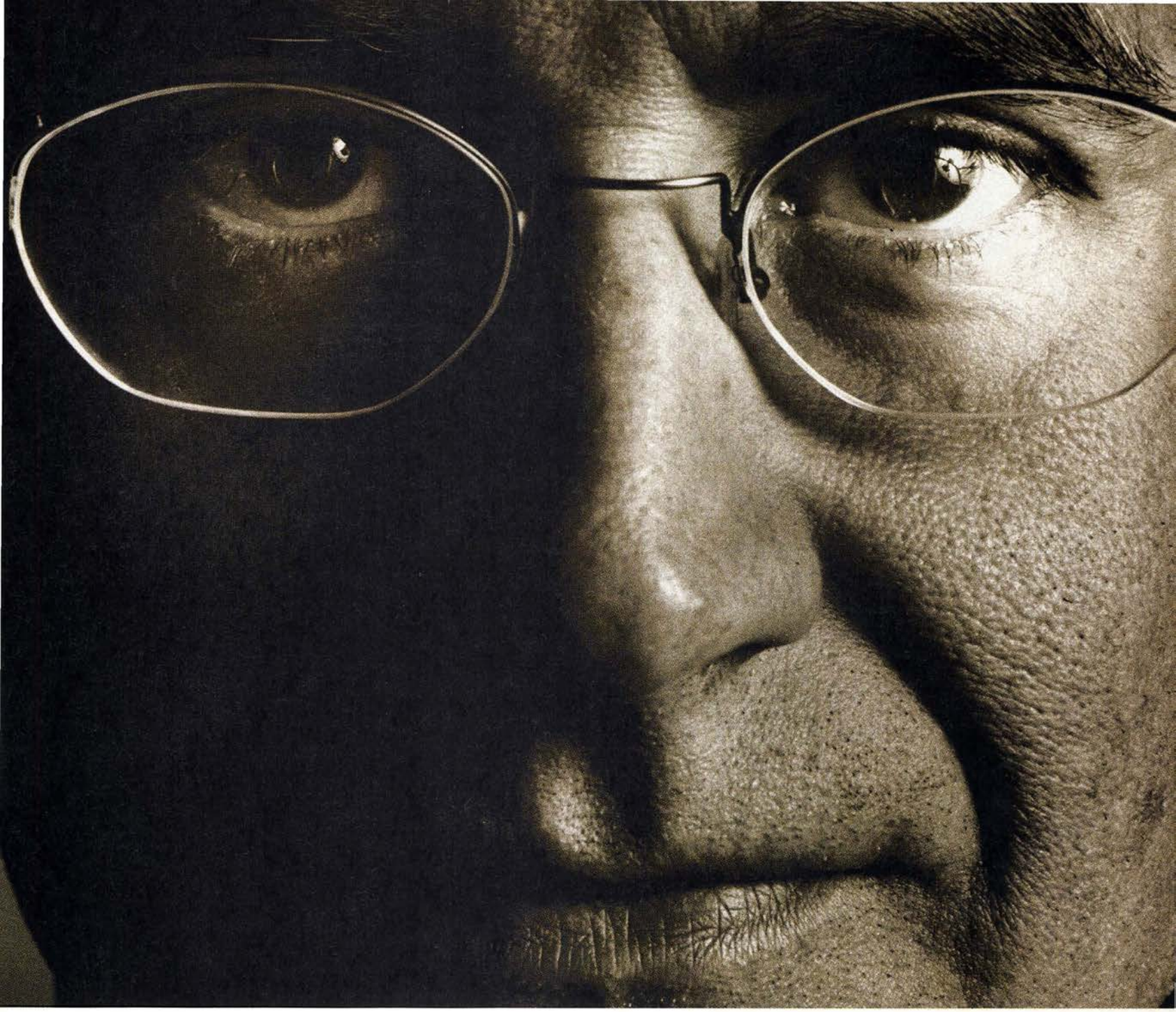
Rosellón, 184, 4º 1ª, 08008 Barcelona
Tel. (93) 451 29 33, Fax (93) 451 42 37
EMail andres.bello@cinet.fcr.es

Andrés Rábago, el hombre roto





Entre surreal y goyesco, Andrés Rábago consigue lo que pocos: cristalizar nuestras inquietudes. Con sus viñetas en El País compartimos la indignación y perplejidad diarias. Ante sus cuadros, sentimos sobre todo una gélida inquietud. Por su trabajo en prensa, El Roto ha recibido junto a Cesc el Premio de Dibujo Satírico en homenaje a Perich.



Por **ELVIRA HUELBES**
Fotografía **JOSÉ AYMÁ**

La trayectoria de Andrés Rábago, el Roto, Ops y sus otros heterónimos es un camino sin huellas. Rábago asume el pasado en sus vísceras, en su anatomía, sin necesidad de diseccionarlo. En realidad, el pasado no existe para él. Sus heterónimos inactivos pueden reaparecer cualquier día. Actualmente, por las mañanas Rábago se empeña en expresar su concepción ética de la vida a través de la pintura. Por las tardes, sigue sacando punta al lápiz del inclaudicable Roto. No hay un segundo que perder.

–Hay quien piensa que El Roto está pasado de moda.

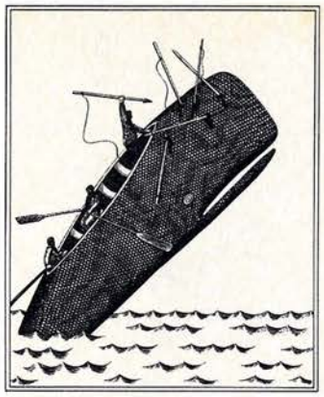
–Es la actitud militante la que está fuera de la moda actual.

–No será porque faltan razones.

–¿Por qué crees tú que pasa, entonces?

–Porque ahora sólo hay estómagos calientes.

–El problema es que ha habido un desconsuelo al ver los resultados de todo aquello en lo que creías. Creías que había gente que estaba trabajando en lo que de verdad importaba y resulta que no era cómo debía ser. Los esfuerzos no han desembocado en resultados prácticos.



Titanic, **OPS, 1989**

El caballo amante, **OPS, 1984**

Crisis, **El Roto, 1993**

***Movimientos ciudadanos: Bandera de visón*, El Roto, 1994**

–Te refieres a la caída del Muro y al fin definitivo del socialismo.

–Claro. Ha habido una desilusión.

–Pero han pasado siete años. ¿No tendría que haber espabilado la sociedad, ya?

–Me sorprende la creencia de que el tiempo tenga esa rapidez de funcionamiento. Los movimientos sociales tardan mucho en gestarse y también en desengancharse. Son muy lentos. El paso de siete años no es nada. Hacen falta décadas.

–Hay que empezar de nuevo. Menos mal que ya sabemos lo del 89.

–Sospecho que no hay acumulación de conocimiento. Lo aprendido no se mantiene entre generaciones. Temo que cada generación tiene que aprender las cosas desde sus orígenes, según su propia experiencia. Y además es bueno, porque nunca se repite lo mismo. Probablemente, nada de lo que ha pasado sirva de aprendizaje más que para los que lo hemos vivido, no para los que vienen después.

–Entiendo la importancia de la experiencia, pero también están los conocimientos. La gente de veinte años hoy estudiarán lo que fue la caída del Muro.

–No les servirá de nada porque la situación no se va a repetir. Ni Rusia es lo que era antes del 17, ni del 89, ni Occidente es hoy lo que fue. Es de utilidad relativa, claro. Pero hay que renovar continuamente el conocimiento y la experiencia.

–Así se explica la dificultad de las generaciones para entenderse.

–No nos entendemos ni siquiera los de la misma generación. Nos entendemos poco. Sólo aquellos que tenemos experiencias comunes, vivencias próximas.

–Tu pintura es una prueba de si nos entendemos o no.

–Tengo cierta dificultad para enfocar mi propio trabajo. No sé muy bien qué es lo que hago. Por qué se produce...

–¿Por eso los heterónimos?

–Según tus palabras, parece como si la persona pudiese decidir lo que hace. Sabes que eso no es así, quizá por experiencia propia. Que las cosas se mueven por direcciones que a veces no podemos controlar. Creo que asumir como propio lo que nos es dado nos haría creer que somos algo que ignoramos. Yo no sé qué soy, no tengo una visión coherente de mí mismo. Sólo sé que hago ciertas cosas. El hecho de que hayan ido emergiendo esta serie de personalidades (OPS, El Roto) en las distintas épocas es algo que forma parte del propio misterio de la vida. Luego, sí he sabido explicarme el porqué. Pero es una explicación que ya no me sirve. Me doy cuenta, viendo la coherencia de todo ello, que yo me movía en la más absoluta ignorancia, y que sólo el hecho de conocer la trayectoria me permite intentar explicarla. Es una explicación a posterior.

–¿Te estás refiriendo a tus comienzos como pintor?

–Me estoy refiriendo a la vida.

–Pero claro que hay coherencia aunque sólo se sepa después. Tienes una escala de valores, ¿no?

–Pero, ¿qué parte de todo ello es mío y qué parte lo he absorbido de fuera?

–Hay un dibujo de El Roto que muestra a un hombre con dos televisores por ojos, dos auriculares que caen de lo alto en los oídos, y un periódico enrollado en la boca, como si fuera un perro. ¿El exceso de información produce monstruos?

–Sobre todo porque se trata de una información que no es propia. Propio es lo que vives. Lo que te cuentan no es propio. Pienso que la mayor parte de la gente cree saber de lo que llaman "información", pero la información no es conocimiento, aunque necesites información para tener conocimiento. Creo que la gente tiene un exceso de información y una carencia de conocimiento. Porque cree que lo que está viendo en la televisión es algo que está presenciando y no es verdad. No se da cuenta de que es una imagen, un símbolo. Es solamente parte del entramado que le va componiendo, pero no es su experiencia.

–En uno de tus dibujos haces que una madre amamante a un bebé con el tubo catódico de la tele. ¿También tienes que alimentarte de noticias para dibujar cada día El Roto en El País?

–Leo prensa y escucho la radio, solamente. Cuando haces una aproximación a una noticia lo que haces es intentar ver cuál es tu actitud frente a ella. Te colocas ante esa información y muestras tu posición. Quizá cuentas lo que ya todo el mundo sabe. Lo único que puedes hacer es cristalizar opiniones que ya están ahí. Las personas que ya tengan esa opinión hecha se ven respaldadas por la imagen que tú les proporcionas. Te comportas como una química que ayuda a cristalizar formas de pensamiento que a lo mejor se encuentran en estado evanescente. Y hacerles sentir que esa reflexión les es propia. Tampoco puedes descubrir océanos con los dibujos. No vas a convencer a los que no estén convencidos pero sí ayudar a afianzarse a los que estén en la misma opinión.

–Es una forma de no sentirse solo.

–Es posible, pero tengo dudas de la capacidad humana para ser convencido de algo. Lo que creo es que se sentirá con más razón en su pensamiento. Pero a algunas personas les puede ser útil el que alguien diga con cierta claridad lo que ellos piensan de forma quizá más confusa. Me quedaría con esto.

–Ops no ha aparecido aún en la con-

"Vivimos en la pura nebulosa. No sabemos nada de nosotros mismos. Y la gente no quiere asumirlo. Prefiere la ignorancia completa en la que vive"

Mujer pesando luz, **Andrés Rábago, 1990**

La visita inesperada, **Andrés Rábago, 1995**

versación. ¿Sigue teniendo validez?
–Sí, es más inteligente, más intelectual y más culto incluso en su desarrollo plástico.

–¿Hay en Ops más surrealismo y más psicoanálisis que en otros de tus trabajos?
–Hay más de todo, porque es más rico. Ha bebido en más fuentes. Pero no es exacto que esté guardado. Es una cuestión de vehículos. Mis dibujos son territorios de lo público. Es un trabajo para ser publicado, y si no hay vehículos apropiados, pues se apartan. Siguen viviendo aunque no se plasme en un dibujo concreto. Saldrán cuando tengan que hacerlo. No sé. Cada una de estas trayectorias es así. No son infinitas, aparecen y desaparecen.

–Ahora te interesa más tu trabajo como pintor.
–La pintura exige una dedicación muy intensa y el dibujo también, y la vida es excesivamente corta como para desarrollar con plenitud cualquiera de estas dos facetas. Tengo que trabajar mucho en las dos direcciones para hacer un trabajo digno. Tengo que limitarme los territorios, dedico medio día a la pintura y el otro medio al dibujo.

–Te alimentas constantemente de los maestros de la pintura.
–Sí, es un alimento necesario. Resulta estimulante ver a los grandes. Cuando tengo que hacer algo que creo importante para mí necesito el estímulo de otros grandes.

–¿No te desanima?
–Al contrario. A veces, cuando voy a una exposición, una antológica de El Greco, por ejemplo, uno de estos pintores que han llegado al máximo en su manera de ver el mundo, es tal el estímulo que tengo que me da alimento. Aunque no te ayudan a trabajar porque el camino por donde ellos han ido lo han recorrido totalmente. Hay pintores de segunda fila que te ayudan más porque no han recorrido todo el trayecto y te dejan libre espacio. Lo que haces tú es completarlo, apoyándote en ellos. Los grandes no dejan terreno libre. Te ayudan pero te dejan resquicios para que tú sigas solo.

–Tus niñitos desnarigados son impresionantes. ¿Por qué son así?
–Todo tiene su razón. Tiene que ver con experiencias personales y territorios que uno ha vivido. Cuando se vea la obra en su conjunto se comprobará la coherencia. Para que exista la resurrección tiene antes que existir la muerte, y la muerte no es, en sí, una sensación negativa. Al menos, yo la viví como una experiencia positiva, como un elemento vital y necesario. En esa época -fueron unos dos o tres años- apareció reiteradamente la muerte pero con la necesidad de que eso se produjese para que emergiesen nuevas formas de vida.

–Sí, lo que pasa es que cuando lo tienes que asumir como ser humano no hay manera de resignarse.
–Porque siempre se trata de asumirlo desde el cuerpo y no desde el espíritu. Y el cuerpo tiene un terror natural a la muerte.

–Claro, porque no puede contarlo.
–Pero la dificultad está en la asimilación, de nosotros mismos, en nuestro cuerpo. Probablemente ese es el aspecto que hay que desenredar.

–Suena a filosofía oriental.
–Pero está en el centro del pensamiento cristiano. Es verdad que los grandes pensadores han sido orientales. Occidente ha aportado el territorio de la razón, el desarrollo del ego y la indagación sobre la materia.

–Has dibujado junto a escritores, más que ilustrar cuentos.
–Sí, la ilustración me interesa muchísimo. Es una pena que no pueda hacer más. La veo como una historia paralela a lo escrito. Se enriquecen mútuamente.

–¿Hay algo de tu mundo onírico en tus cuadros?
–No, jamás he sacado una sola imagen de mis sueños, sin que esto suponga que no crea que el mundo onírico sea uno de los territorios más importantes que tenemos.

–¿Eres consciente de que tu pintura incomoda, inquieta, a pesar de su tranquila apariencia?
–Sí, me lo ha comentado el galerista de Egam, que dice que no ha conseguido, hasta ahora, vender un solo cuadro. A la gente le encanta la exposición. Comentan entusiasmados los cuadros, hasta que se quedan callados y notan que hay algo más ahí. No saben qué es y eso les produce inquietud, y no compran. A la gente le gusta sentirse segura.

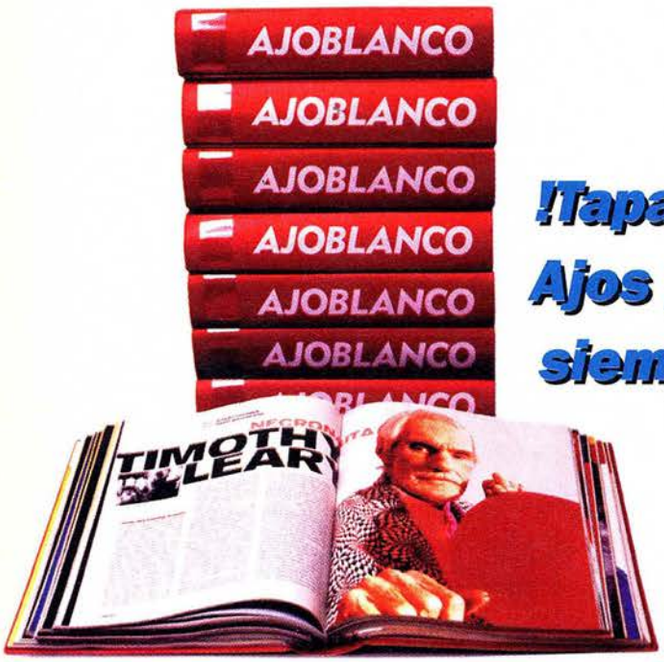
–Lo que haces tiene que ver con la condición humana, que resulta inquietante. Siempre hay un escondrijo al que no se llega.
–Claro. Vivimos en la pura nebulosa, ¿no? No sabemos nada de nosotros mismos. Y la gente no quiere asumir que eso es verdad, prefiere la ignorancia completa en la que vive. El caso es que cada segundo de la vida es importante y perdemos muchos años.

–Imagino un dibujo de Ops: una mujer reúne con sus manos los minutos perdidos y forma un nueva vida para sí misma.
–Es interesante: la vida que estamos recogiendo, desarrollando conscientemente, es una nueva vida. Lo otro es viruta●

La obra de Andrés Rábago ha sido motivo de dos recientes exposiciones en la galería Egam y en el Centro Cultural del Conde Duque de Madrid.

TAPA LOS AJOS

Tapa los Ajos con nuestro sistema de varillas móviles que no precisa encuadernación.



¡Tapa tus Ajos para siempre¡

SUSCRIPTORES

○ **Sí**, deseo que me envíen la cantidad de___tapas para encuadernar la revista AJOBLANCO, al precio de 700 pts. unidad (IVA y gastos de envío incluidos).

NO SUSCRIPTORES

○ **Sí**, deseo que me envíen la cantidad de ___tapas para encuadernar la revista AJOBLANCO, al precio de 925 pts. unidad (IVA y gastos de envío incluidos).

Nombre y apellidos

Domicilio C.P./Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha

FORMA DE PAGO

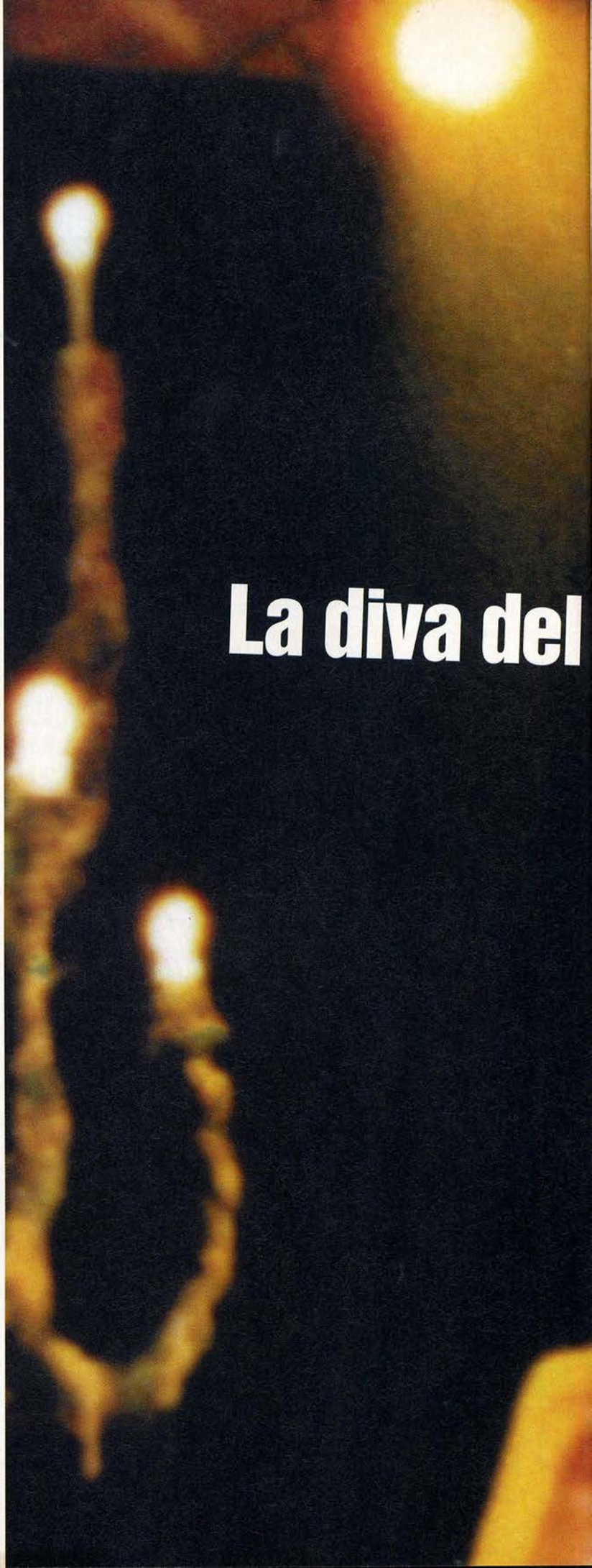
○ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
Calle Aribau, 162-166 Entlo. D, 08036 BARCELONA

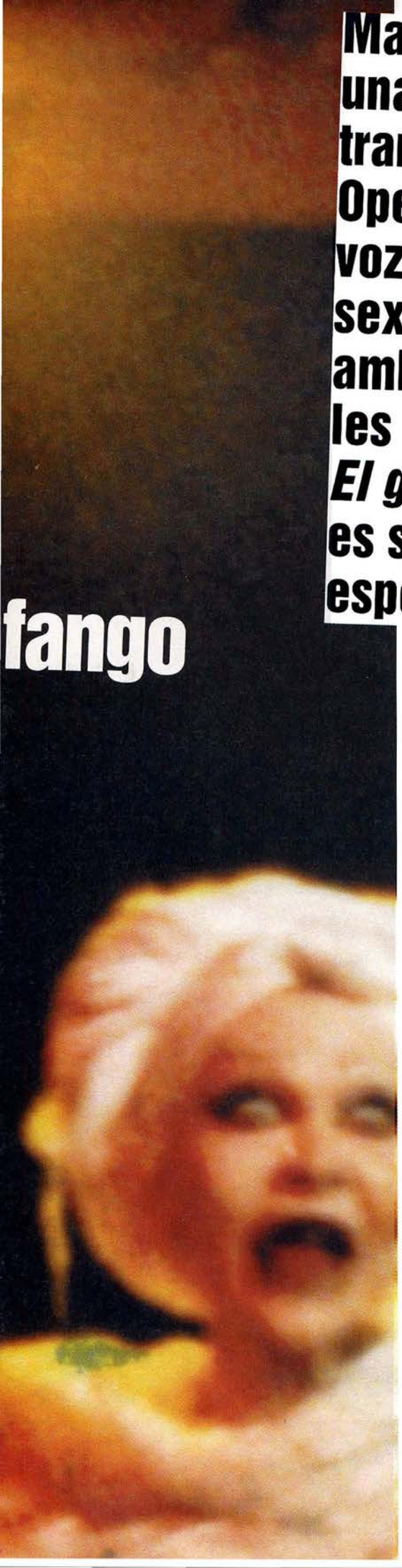
○ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.
Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

FIRMA

Oferta válida sólo para territorio nacional
No se admiten pedidos contra-reembolso

RECORTA, COPIA O FOTOCOPIA ESTE CUPÓN Y ENVÍALO A: AJOBLANCO, Aribau, 162, ENTLO. D, 08036 BARCELONA





fango

Manuela Trasobares es una cantante de ópera transexual. Operada muy joven, su voz alcanza ambos sexos. Su vida alcanza ambos lados. Su rabia les grita a todos. *El grito de los Castratti* es su último espectáculo.

Por **ANTONIO BAÑOS**

El teatro vacío en un martes de primavera es una condena anticipada. *El grito de los castratti hoy* sólo lo acoge el silencio tapizado de butaca. Manuela Trasobares, cantante de ópera, puta, chiste, garabato, casi dos metros, voz. En un difícil parto despedaza un pollo, se viste de Carmen, de Violetta, coge una hacha y parte un piano, llora y se desnuda. Desafiante ante una platea mellada de frío, Manuela Trasobares, transexual y mezzosoprano dramática ha sacado del fango un grito de violetas. Que lo cojas al vuelo o no depende de ti.

El arte nace del fango, la vida viene del fango, Manuela grita desde el fango. Sin miedo al temor de los demás, casi dos metros de carne barnizada me reciben. El chiste, la anécdota de la que se sabe espectáculo sonríe labios de pegamento amapola. Su voz de dos sexos, de doble corazón, sincera como el fango, habla y la broma suelta un susurro de violetas. Que te emociones o no depende de ti.

Un niño se cría entre mujeres. Estamos en Figueras, provincia de Girona. Su abuelo es un militar con espadón entre las piernas que empuja a un padre de cojones entre las cejas.

En el colegio se organiza un montaje de Romeo y Julieta. Él quiere ser Julieta. Su profesor de entonces, Àlex Susanna, editor y poeta hoy, la anima. Y él, Manuela, se asoma al balcón para escuchar la carcajada de un Romeo colectivo y cruel. La carcajada que resuena cuando, ante Pere Planella, hace la prueba de ingreso al Institut del Teatre en Barcelona con el monólogo de Salomé de Oscar Wilde. Pasión pagada con sonrisa es peor que una puñalada.

De pequeño, la familia de Manuela le vende una de sus casas en el pueblo de Port Lligat a Salvador Dalí. En este agujero de locura, la niño Manuela coge un pincel salvavidas. Ávida Dólar, mago siniestro y compadecido le guía los dedos. Dedos suaves y voz blanca.

A los trece años se va de casa. Al poco tiempo, los dedos son firmes para trasegar las pollas de la clientela y su voz ennegrece entre los pantalones de casi todos. Operada a los 15, cortada como hombre y estrenado como mujer, Manuela se saca la selectividad e ingresa en Bellas Artes con el dinero que crece en las cunetas. El Bois de Boulogne, el Campo del Barça, Hamburgo, Berlín, ciudades como ramos de violetas. En el fondo, historias sin historia como ésta. Que la escuches entre cualquier otra tan solo depende de ti.

Si dijera que la joven transexual incomprendida y traumatizada por una sociedad hipócrita y complaciente fue arrojada a los brazos del alcohol, la droga y el delito, parecería que es un demagógico ejercicio de folletín. Para Manuela, el folletín es arte mayor y la charada de su vida, lanzada constantemente al aire, cae inevitable del lado de la cruz. Del fango nacen las flores, este *leitmotiv* le golpeó entonces y se amarró a su voz, a sus cuerdas vocales, sogas de galeón desarbolado como última solidez en una ga-

Manuela Trasobares se pone a cantar tan alto que ya nadie la escucha. Ante la ausencia y el vacío, su voz es el aria orgullosa del fango redimido

lerna. Manuela canta mientras le chupa la polla al guardia de prisiones de Zurich donde está confinada. Se planta airosa como la Azucena de *Il trovatore* en un portal ansioso de hombres. Y Manuela, casi dos metros, pómulo de culo, melena de Sigfrido con teta de Walkiria pasa a la luz. Una luz que marchita las violetas y seca el fango.

Aparece vestida de rojo en los concursos de canto. El Francesc Vinyas, el Gayarre, el internacional de Touluse. En algunos no la dejan cantar por su tacón ambiguo, en otros, los jurados la eliminan mientras dudan si mear sentados o de pie ante la ofensa y el miedo que les producen esas tetas de voz. Los maricas bien de la ópera. Las putas de traje chaqueta encuentran el chiste fuera de tono. Desafinado.

Que te creas así la historia depende de ti y de un sábado en el Liceo derruido de Barcelona. Se acumulan gargantas aficionadas, en borbotón, para el gorgorito bonito. En los sábados del Liceo todos tienen un espacio, una oportunidad menos Manuela. Es el chiste de la puta que va a la ópera. Sus profesores –verde moho– le recomiendan que vaya a Bulgaria a perfecionar su técnica. El alto precio, sin aliento, lo paga su cuerpo, aliado de su voluntad en casi dos metros de rejilla y liguero. En Bulgaria su voz de dos sexos se extiende por su cuerpo. La soprano lírica, flor de escuela catalana, encuentra su oposición en el puño de una *mezzo* dramática de anchura. Promesas de butacas llenas. Si se lo creyó fue, en este caso, cosa suya.

El silencio para una cantante puede llegar a ser la mano de un Otelo enfurecido. En esta situación aparece Carles Santos, músico de Vinaroz que es el chico malo de la gente bien en cultura. Con Manuela empieza a trabajar entusiasmado. Ella alquila un local y compra un piano de casi dos metros lleno de esperanzas blancas y negras. Una llamada de Santos: no puede ser. Todo paralizado. Si es con Manuela no le dan dinero. La vanguardia es institución. Ser gamberro siempre está bien. La fura dels Baus, por ejemplo, vende, da imagen, expande una cultura que pellizca pícara las mejillas del poder. Aunque de ahí, a ayudar con dinero público a este degenerado, nunca. Quién sabe a quién le habrá bajado la bragueta ésta, que luego todo se sabe. Santos, el compositor de la fanfarria de los Juegos Olímpicos del 92, parece que se raja. En la ópera no la quieren, en las expresiones de vanguardia tampoco la aceptan. Se va al Canal 9, Televisión de Valencia y reta en debate al padre Apeles. Una performance situacionista digo yo. Acción directa, en términos anarquistas, que para la izquierda pasaron las palabras, me dijo ella. Así es como contó la historia, Si Carles Santos se la cree depende de él.

Un teatro casi vacío un martes de estreno. Aramís Fuster, futuróloga televisiva se sienta en primera fila y las vísceras de un pollo destripado en escena le caen en la falda. Un poco más nerviosa que tranquila, en nube de pachuli, se sienta con mamá en tercera fila. Si fuese tan buena futuróloga hubiese adivinado que el hígado de pollo le caería sobre el móvil. Nadie podrá nunca interpretar a una puta como Manuela Trasobares, Carmen, Butterfly, Dalila... las sopranitos de conservatorio son lirios rociados de ambientador pero un personaje de alma recia sólo se puede construir con fango. Verdi lo sabía. Gitanas, deformes, negros y putas llenan los libretos de sus óperas. Nada mejor que la vida desgarrada, que algunos creen un chiste para llenar un teatro semivacío. Vacío como el Liceo, construido de esqueletos. Como la gira de Los Tres Tenores llenos de panceta y sebo, como el mundo de la ópera de hoy, hinchada de vanidad. A vueltas con *El barbero de Sevilla* y el *funiculí, funiculá.*

Manuela, casi dos metros de problemas, según dicen, se pone a cantar tan alto que nadie la oye. Pero aunque cante a un público, queda claro que su voz es, más que nunca, redención. Quien quiera creer en eso que lo haga. Depende de él●

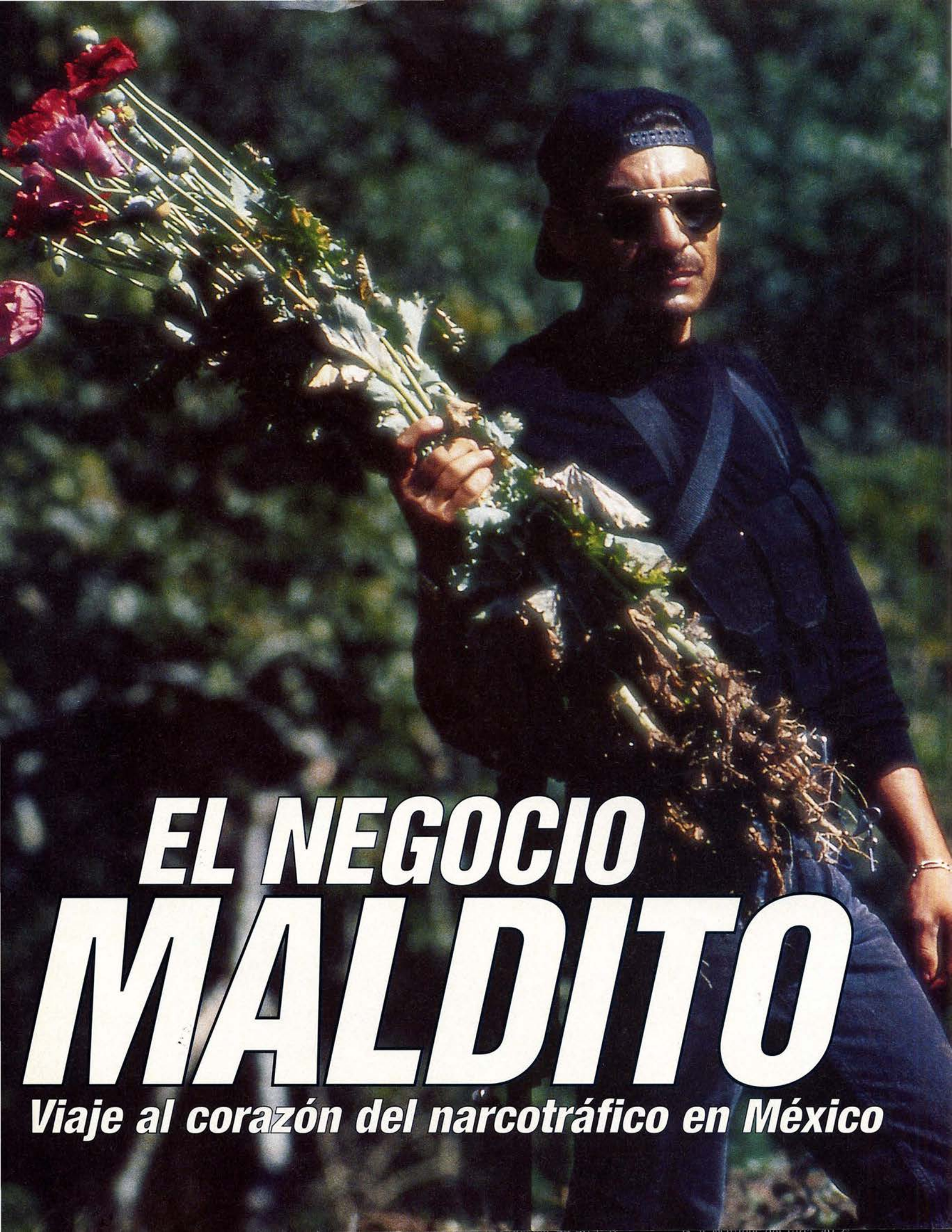
DESCOBREIX AMÈRICA

Vine a descobrir una de les col·leccions europees més notables dedicades a l'art precolombí. Vine a descobrir l'estètica i la simbologia de les antigues civilitzacions americanes. Deixa't conquistar per l'art dels maies i dels asteques, dels incas, dels olmeques i dels tolteques.

museu barbier-mueller
art precolombí

PALAU NADAL • MONTCADA 14

Ajuntament de Barcelona
Institut de Cultura



EL NEGOCIO MALDITO

Viaje al corazón del narcotráfico en México

EL PODER DEL NARCO EN MÉXICO HA PERMEADO LA ENTERA ESTRUCTURA SOCIAL, DESDE LA POLÍTICA A LA MISMA POLICÍA. CARRILLO FUENTES, EL CAPO DEL CARTEL DE JUÁREZ, SE HA CONVERTIDO EN EL PUNTO DE MIRA DEL GOBIERNO. HABRÍA SIDO EL REGALO PERFECTO PARA CLINTON, PERO EN GUAMUCHILITO, SU PUEBLO NATAL, TODOS GUARDAN SILENCIO. EL SEÑOR DE LOS CIELOS, ADEMÁS DE UNA LEYENDA, ES SU BENEFACTOR.

Por **JOAQUIM IBARZ**
Fotografía **TOMAS CASADEMUNT**

En la tierra de "El Señor de los Cielos" cualquier extraño pisa el infierno. El camino a Guamuchilito es largo y pelón. La entrada es en solitario y la salida con una escolta amenazante. En el paraíso terregoso donde nació Amado Carrillo Fuentes, los curiosos son expulsados por el pecado de intromisión.

Hace 17 años, Amado recorrió ese camino rumbo al poder y las alturas del narcotráfico y se convirtió en el jefe del cartel de Juárez, el gran barón de la cocaína en México.

Esto es Guamuchilito, que descansa de panza al sol cubierto de árboles en los llanos de Sinaloa, entre el verde de los cultivos de frijoles y garbanzos y el café de la tierra. Se parece a cualquier pueblo con su iglesia, su escuela, su pista de voleibol y sus calles sin asfaltar que se cierran a los extraños. Protegen los secretos y la familia de su benefactor, Carrillo Fuentes, el introductor del 60% de la cocaína que consumen los norteamericanos gracias al control del corredor de drogas más vasto de Latinoamérica.

El chiquillo larguirucho y travieso que recuerdan los primeros pobladores del ejido al que emigraron sus padres hace cerca de 40 años, se convirtió en el hombre que negocia con los *narcos* colombianos, el *capo* líder de una red de traficantes que compra complicidades en la política, servidumbres en la milicia y vasallos a sueldo en la policía.

Un amigo de la familia cuenta que no siempre se ubicaba aquí a Amado, el

mayor de los hijos de los Carrillo Fuentes, quien ya de joven comenzó a irse de casa por largas temporadas. Cuando tenía 25 años, su tío Lorenzo Fuentes, hermano de su madre, vino por él y se lo llevó a Chihuahua. Nada más se supo hasta que comenzaron los rumores sobre su rápida riqueza y su creciente poder. Pocos años después, la vivienda de los Carrillo Fuentes comenzó a transformarse.

"Fue en 1985 cuando empezó a repartir dinero entre los suyos y los vecinos. Sus hermanos hablaban de Amado como si fuera el papá o el tío. Poco después comenzaron a construir una casa *grandota*, a traer *carros* y a comprarse ropa lustrosa. Se alejaron de la gente del pueblo. Se empezó a hablar de que Amado andaba metido en el *narco*", recuerda el vecino. "Sus hermanos sólo recibían el dinero, pero no estaban vinculados con drogas", agrega a modo de disculpa no pedida.

"El Señor de los Cielos" se oculta en la clandestinidad, pero su gente lo siente en las calles, lo convierte en leyenda, lo hace presente en sus conversaciones y en sus oraciones. "Amado es un hombre bueno, no hace daño a nadie", dice otro de los escasos vecinos que osan conversar con el forastero. "La gente le quiere porque hace favores, paga funerales, presta dinero, ayuda a todo el que se lo pide." Su presencia se siente cuando la gente habla de Carrillo Fuentes, cuando recuerdan lo generoso que es con sus paisanos y cuando se refieren al trabajo que, gracias a él, les da para sobrevivir en una tierra carente de oportunidades.

La mensajera de su filantropía ha sido su madre, Aurora Fuentes, respetada y querida en toda la comarca, hasta el extremo de que el Partido Cardenista (un sucedáneo del gubernamental PRI que nada tiene que ver con el PRD de Cuauhtémoc Cárdenas) pretendió incluirla en la lista de candidatos a diputado para las elecciones de julio.

Carrillo Fuentes lleva una vida poco ostentosa, sobre todo si se la compara con la de otros *capos* que pagan entre rejas su exhibicionismo. Nunca se le vio en reuniones sociales en Culiacán (capital de Sinaloa), la ciudad más cercana a Guamuchilito: Amado ha sido tan cuidadoso que las autoridades no tienen de él una sola fotografía reciente y desde hace meses no viaja a su tierra natal.

Las visitas esporádicas al rancho de su madre las realizó siempre con discreción. "Llega en helicóptero y se va así también -cuenta la gente-. Nos enteramos de que vino cuando ya se marchó." Cada año, en Navidad, Año Nuevo, el Día de la Madre y en fechas familiares importantes, el hijo mayor de los Carrillo Fuentes visitaba el rancho y el pueblito. Pero en su último aniversario, ya no estuvo en la mesa de doña Aurora.

La gente de Guamuchilito cumple con su cometido: informa de cualquier movimiento extraño. La presencia de vigilantes forasteros moviliza en cuestión de pocos minutos al cuerpo de seguridad apostado en el rancho, que exhibe sus *fierros* en plan amenazante. De regreso a Culiacán, la vigilancia permanece alerta a la orilla de la carretera, 10 kilómetros después del poblado. Poco antes de llegar a la ciudad, los silenciosos vigías, a bordo de camionetas con cristales polarizados, se cercioran de que no existe regreso.

LE LLAMAN "EL SEÑOR DE LOS CIELOS" PORQUE AMADO CARRILLO TRANSPORTA GRANDES CANTIDADES DE COCAÍNA A BORDO DE AVIONES DE PASAJEROS A REACCIÓN, A LOS QUE QUITAN LOS ASIENTOS PARA PODER METER MÁS CARGA. VOLANDO DE NOCHE CON LAS LUCES APAGADAS, LOS BOEING 727 DESPEGAN DE COLOMBIA CON UN MÍNIMO DE SEIS TONELADAS DE COCAÍNA Y ATERRIZAN EN PISTAS CLANDESTINAS CERCANAS A LA FRONTERA NORTEAMERICANA

Le llaman "El Señor de los Cielos" porque Amado Carrillo transporta grandes cantidades de cocaína a bordo de aviones de pasajeros a reacción, a los que quitan los asientos para poder meter más carga. Volando de noche con las luces apagadas, los Boeing 727 despegan de Colombia con un mínimo de seis toneladas de cocaína y aterrizan en pistas clandestinas cercanas a la frontera norteamericana. "Recurrir a aviones *jet* crea nuevas economías de escala", comenta un agente de la DEA mostrando su impotencia por la red de complicidades montada por Amado Carrillo.

Los aviones del *capo* vuelan mucho más rápido que los aparatos de detección de drogas de las autoridades mexicanas. Antes de despegar, les pintan números de identificación falsos o se los pegan sobre otros que ya tenían. Son difíciles de detectar porque llevan apagados los radiofaros de respuesta de radar que permitirían rastrearlos a los controladores aéreos.

Amado Carrillo se ha convertido en la persona más buscada por la policía mexicana y por los sabuesos de la Agencia Estadounidense Antinarcóticos (DEA). La revelación de que el general Gutiérrez Rebollo era socio del principal narcotraficante del país causó en México una enorme consternación y preocupación. "El Señor de los Cielos" se convirtió en el punto de mira del Gobierno, que ordenó su captura "a como diera lugar" para poder ofrecer un buen trofeo a Bill Clinton en vísperas de que fuera a dar a México el certificado de buena conducta en la lucha contra las mafias de la droga.

La detención de otro general del Ejército, Alfredo Navarro, por ofrecer un millón de dólares mensuales al delegado en Tijuana de la Procuradoría General de la República (PGR) para que

diera libre tránsito a la droga que llegara a la ciudad, demuestra que los nexos de Gutiérrez Rebollo con el narcotráfico no son un caso aislado. Cuando era ministro de Defensa con el presidente Miguel de La Madrid, el general Arévalo Gardoqui fue señalado por la DEA y el FBI como narcotraficante, al lado de Manuel Bartlett, ex ministro de Gobernación y actual gobernador de Puebla. Jaime Figueroa, *capo* detenido en 1980 en Chihuahua, mencionó en una declaración jurada que el general Arévalo Gardoqui protegía sus operaciones "a cambio de diez millones de dólares anuales". También el presidente Salinas de Gortari cesó de manera discreta a su ministro de Marina, el almirante Mauricio Scheleske, por denuncias de vinculación con el narcotráfico.

Las reacciones por los estrechos nexos entre el general Gutiérrez Rebollo y Amado Carrillo navegaron en el estupor, la indignación y la alarma, entre la condena y el linchamiento. El senador Heberto Castillo llegó a decir que "la nación mexicana se encuentra inmersa en un proceso de corrupción que parece inacabable e incontenible; cada día surgen nuevas formas; donde quiera que se oprima surge el pus". El vínculo entre el jefe del Instituto Nacional para el Combate a las Drogas y el *capo* Amado Carrillo al que tenía que perseguir vino a reforzar la tendencia observada desde 1985: el poder del *narco* ha permeado las estructuras militares, policiales, sociales, económicas y políticas, adquiriendo las características de un poderoso poder paralelo al Estado.

Desde la desaparición de la Dirección Federal de Seguridad (una policía secreta de negra historia y corroída por el narcotráfico), la PGR -que asume a la vez funciones de fiscalía general y de ministerio de Justicia- se ha convertido en la institución prototipo de corrupción y vínculos con los *capos* de la droga.

La necesidad de adquirir protección para la producción, tráfico y venta de estupefacientes indujo a los narcotraficantes a corromper a los scuerpos policiales con cuantiosas sumas de dinero. Durante el mandato de Carlos Salinas de Gortari, la penetración en la PGR alcanzó niveles de escándalo. Agentes judiciales, fiscales y hasta sus dos primeros procuradores -Enrique Álvarez del Castillo e Ignacio Morales- fueron señalados como protectores de las organizaciones criminales. El exsubprocurador Mario Ruiz Massieu acaba de ser condenado por un tribunal norteamericano a perder ocho millones de dólares que le habían confiscado (más de 1.000 millones de pesetas) por ser dinero del narcotráfico. La situación llegó al extremo de enfrentamientos entre policías judiciales que defienden los intereses de diferentes bandas e incluso hacen el papel de sicarios para ajustar cuentas con grupos rivales.

Las historias de matanzas y contramatanzas son viejas. Acá, dice la gente, es imposible andar en el monte por la noche. Territorio de matones, grupos políticos ultrarradicalizados, traficantes y guardias de caciques, en esta sierra "ni la tropa se atreve", aseguran. Para enganchar a la gente que no tiene nada no se necesita mucho: algunos miles de pesos para comprar comida por varios meses, un arma de fuego y, en el caso de los líderes de una comunidad, alguna vieja camioneta.

Ni Ixcuinatoyac, ni Tlapancingo, ni Coicoyán de las Flores, Xochapa o San Martín Duraznos, todos señalados por los pobladores de la región como "pueblos donde se siembra eso", parecen ser típicos pueblos de narcotraficantes. Coicoyán, por ejemplo, con la cúpula anaranjada de su iglesia de Santiago Apóstol, es un pequeño poblado de menos de mil habitantes. Con dos tiendas, un mercado, una vieja escuela utilizada como cuartel y algunas casuchas de adobe. A pesar de la amapola, es un pueblo pobre, de mujeres descalzas, niños escuálidos con estómagos abultados y hombres encerrados en un silencio hosco de varios siglos.

En comunidades en las que casi nadie habla castellano, es frecuente que hasta las autoridades locales asuman la producción de droga como una actividad necesaria. Las leyes y prohibiciones son conceptos demasiado lejanos como para tener idea de que cometen un delito.

Los campesinos optan por el único cultivo rentable en las laderas montañosas en que pueden trabajar. Sembrada en pequeños plantíos de unos 40 ó 50 metros cuadrados, generalmente son mujeres y niños quienes se ocupan de raspar con el filo de una navaja los capullos de la amapola. Con cosechas promedio de unos 30 grámos por plantío, los niños van y vienen entre las montañas al encuentro de los poquísimos claros en que se encuentra la flor.

Son niños flacos, chiquitos, mal alimentados, muchachitos que crecen sin moral y sin escuela, aprendiendo muy pronto la dureza de la realidad. Son ellos, cuando no pueden emigrar a Estados Unidos al cumplir la adolescencia, quienes regresan "al negocio maldito", como lo llaman obispos y compositores de corridos.

Llega la tropa. Exhaustos, los solda-

dos pasan, tensos con las armas listas, por entre las gentes del lugar. Hombres, mujeres y niños, parados a las puertas de sus chozas, los miran de frente, sin culpa, con dureza. No dicen nada. Sólo hablan sus ojos. ¿Odio? No, más bien pena por la cosecha perdida. "La clave de todo está en los perros. Cuando los oyes ladrar, ya sabes seguro que ahí encontrarás amapola, así ha sido siempre en la sierra".

Pragmático, el veterano oficial del Ejército mexicano, adscrito a la Fuerza de Tarea Marte, explica la lógica de su método de busca de droga en las montañas de Sinaloa. "Si hay perros, hay gente. Y gente en esos lugares tan abandonados sólo quiere decir una cosa: están jodidos. Y si hay miseria, hay un canijo que llega antes que nosotros a ofrecer diez o doce mil pesos para que siembren *mota* (marihuana) o amapola (planta de la que se obtiene la heroína). Los perros les avisan para que se escondan y a nosotros para que lleguemos a quemar plantíos. Esa es la ley. En las rancherías aisladas sabemos muy bien quiénes siembran. Es la misma gente del lugar. Pero, salvo que los agarremos en el mismo sembradío, no los detenemos, ¿para qué?".

Cuna de prácticamente todos los narcotraficantes conocidos en el país, en la región de Badiraguato se produce y trafica droga desde hace varias generaciones. Es la sierra de los Caro Quintero, de Ernesto Fonseca, de "El Güero" Palma, de "El Cochiloco". Y aunque Amado Carrillo es de un municipio vecino, en Badiraguato fue donde aprendió el negocio.

Conocido como "El Chicago chiquito", Badiraguato es la entrada a la sierra donde se produce el 35% de la marihuana y casi la mitad de la amapola que se siembra en México. Escenario de las historias más truculentas, parece un pueblo cualquiera. Con una placita rodeada de sombrerudos que usan *huaraches* (abarcas) y visten ropa vieja y usada, los intermitentes camiones de soldados armados que van y vienen por los tortuosos caminos de la sierra llegan a ser parte del paisaje. Los uniformados son tranquilos. "Solamente agarran a la gente cuando algún oficial necesita promoverse; si no, no joden", explica José Luis, dueño de una pequeña tienda.

Pedro, un muchacho de17 años, ya se califica cómo "experto traficante". Cuenta como ha seguido la tradición: el primer dinero de su primera cosecha de marihuana lo usó para comprar un *cuerno de chivo* (fusil ametrallador AK-47); el segundo, para una *trocona* (camioneta). El tercero será para ayudar a la familia. Además, hay que juntar un paquete de dólares para "el disimulo", una especie de impuesto negro para pagar a los uniformados. "Los más peligrosos son los judiciales, esos que andan disfrazados de *narcos*", dice.

Cierto: en la sierra, los únicos de botas de piel de víbora, tejanos, cinturones de mil pesos y hebillas doradas son policías judiciales.

Te cuentan que la policía judicial no visita el pueblo vecino de Zoquitlán desde hace diez años, cuando fue asaltada una camioneta de un grupo de agentes conocidos por su crueldad. Durante años quedó el vehículo abandonado a un lado del camino, con cientos de impactos de balas en el chasis. Los cuerpos de los uniformados nunca aparecieron.

Poblado legendario por sus bandoleros, la ferocidad de sus gavilleros -el Tío Vicente y el Tío Valerio eran los más famosos- y por la producción de droga, Zoquitlán es el pueblo más violento. "Aquí todos se dedican a eso", dice con cierta exageración Mario Alberto, un muchacho de tercero de secundaria. "Mis compañeros, hasta los de 12 años, se van a la sierra a comprar *goma* (materia prima de la amapola de la que se extrae la heroína). Hasta los niños siembran marihuana", cuenta.

Mario Alberto no es el único que admite la alta penetración del narcotráfico. Ya en confianza, los comerciantes, vendedores de comida y hasta los policías municipales aceptan que la economía se sostiene con dinero de la droga. Acá, el *narco* es vida cotidiana.

Pueblo húmedo, caliente, de paisaje verde y exótico, en Badiraguato, en un día cualquiera, desde un altavoz se anuncia el "grandioso estreno" de la última película de los Tucanes de Tijuana: *¡Mis tres animales!*. Será función doble: también proyectarán *El Chupacabras*. "¡Aquí no pasa nada!", se queja Miguel, un joven vaquero de un rancho vecino, muy flaquito, de unos 18 años. "Este *pinche* pueblo es la muerte, de puro aburrido."

No pasa nada, pero Sinaloa es el Estado más violento de México: más de 500 homicidios al año, la mayoría producto de la guerra entre mafias que disputan por el pasillo de acceso al mercado norteamericano.

Gobiernos vienen y gobiernos van. Llegan cargados de discursos, de programas, de promesas y buenas intenciones, y así se van. Y la realidad, la necia realidad, siempre se queda. Esa miseria indigna que hace de la siembra de droga "la única salida" para los indios tarahumaras que a los 18 años de haber sido golpeados, vejados y torturados, siguen sembrando marihuana. O para esos campesinos oaxaqueños que, a siete años de haber sido descubiertos transportando heroína en un bate de beisbol, siguen en la cárcel.

"El narcotráfico no se acaba con reprimir a los campesinos productores, víctimas de las grandes mafias", señalaron en una pastoral los obispos mexicanos del Pacífico Sur. "Es la extrema pobreza la que les empuja al negocio sucio de los estupefacientes".

Oscar Loza, presidente de la Comisión Estatal de Derechos Humanos, sucesor de la asesinada Norma Corona, dice que el Gobierno no tiene un programa coherente de lucha contra el narcotráfico y la violencia. "No me había atrevido a decirlo, pero con el poder que tiene la gente que maneja la droga, las acciones que han cobrado víctimas importantes en la vida política y social del país, incluido el candidato priísta Luis Donaldo Colosio, se puede decir que esto ya nos pone en la antesala de una situación como la de Colombia."

Como en las películas malas y frenéticas que cuentan las hazañas y tragedias del "negocio maldito", en las distintas ciudades de los 3.000 kilómetros largos de frontera con Estados Unidos, el narcotráfico es una presencia evidente, ostentosa, de escándalo. Sean las balaceras en antros y burdeles de Ciudad

EN COMUNIDADES EN LAS QUE CASI NADIE HABLA CASTELLANO ES FRECUENTE QUE HASTA LAS AUTORIDADES LOCALES ASUMAN LA PRODUCCIÓN DE DROGA COMO UNA ACTIVIDAD NECESARIA. LAS LEYES Y PROHIBICIONES SON CONCEPTOS DEMASIADO LEJANOS COMO PARA TENER IDEA DE QUE COMETEN UN DELITO

Juárez, sean los más de 200 *picaderos* de heroína de los barrios miserables de Tijuana, el final llega siempre teñido de rojo. Muchos te dicen que se dedican al narcotráfico porque "eso es lo que nos tocaba". Las historias podrían ser cientos. O un puñado, que al fin y al cabo el fenómeno es casi siempre el mismo.

En plena sierra, delante de Santiago de los Caballeros, tras un par de burros que cargan una bomba de agua, un viejo motor de gasolina y varios metros de manguera, un grupo de campesinos avanza hacia un sembradío de marihuana. Discuten qué hacer con la nueva donación a la comunidad del *capo* local: ya les llevó la luz eléctrica, ya les puso una clínica, ya arregló la iglesia y el cementerio. ¿El Gobierno? "Ese sólo nos manda tropa", dicen.

Frente a una típica casa de *narco* -grandota, color naranja, con ventanas enrejadas y gran antena parabólica- un veterano "ex-narcotraficante" define: "La única manera de acabar con el negocio es acabar con el dólar. Mientras el maíz valga lo que vale y la marihuana lo que vale, seguiremos sembrando".

Un agricultor de Navolato, que solicitó omitir su identidad, reveló que una reciente siembra de marihuana en una parcela de diez hectáreas le dio unos beneficios de 400.000 pesos (cincuenta millones de pesetas); dentro de un mes, podría hacer un nuevo corte, con ganancias similares. En la zona serrana sembrar maíz en esa misma superficie les proporcionaría unos 4.000 pesos (60.000 pesetas).

En el municipio de Quilá, en los límites con el Estado de Durango, llevan 15 años sin que haya una autoridad, un sacerdote o un maestro (al último se lo llevaron preso acusado de narcotraficante). Allá nadie sabe leer, nadie sabe decir una oración. Todos, casi, viven del narcotráfico. Pero también son pura gente pobre. Miserables. Las ganancias se las llevan otros. Y lo que a ellos les llega se lo gastan pronto en armas y alcohol.

"No encuentran otra salida que dedicarse al narcotráfico porque el campo no les da para comer", dice Mercedes Murillo, diputada por el Partido de la Revolución Democrática (PRD) y líder del Frente Cívico Sinaolense. "¿Qué les puede pedir a esa pobre gente el Gobierno, la sociedad, la Iglesia? ¿Con qué autoridad les exigimos que se comporten de tal o cual manera si los más altos funcionarios y los generales más ilustres están manchados?", se lamenta.

En Culiacán (capital de Sinaloa), como en todas las grandes ciudades, la presencia del narcotráfico es mayor, pero menos visible. "Gastan su dinero de una manera más disimulada, aunque haya llegado ya a las casas vecinas del gobernador o el obispo, aunque los hijos de los mafiosos estudien en las mejores escuelas e incluso en prestigiosas universidades norteamericanas", comenta Mercedes Murillo.

La diputada de oposición dice que la penetración del narcotráfico se observa en todas partes: "Hoy hemos aceptado a los *capos* como parte de nuestras vidas. Hemos emparentado con ellos, son parte de nuestra sociedad, de nuestro gobierno y de nuestras iglesias. Y lo peor es que ya a nadie le asusta. Antes, por lo menos se decía: "ese señor es *narco*, ese marihuano". Ahora ya ni eso. Vivimos en la cultura del cinismo. Como sociedad, somos ya parte de ese negocio deshonesto. Y a nadie parece importarle."•

Narrativas hispánicas

MARIE DARRIEUSSECQ

La mayor sorpresa de la literatura francesa en muchos años: una fábula corrosiva, una parodia feroz de la vida urbana, una farsa transgresora, tras los pasos de Sade, Nabokov, Orwell, Beckett, Rabelais...

ANAGRAMA

EXCLUSIVA MUNDIAL

Entrevista con el comandante Manuel Pérez, responsable político del ELN de Colombia.

Un cura en armas

Manuel Pérez, zaragozano de nacimiento y sacerdote, es el responsable político del Ejército de Liberación Nacional de Colombia, una curiosa mezcla de cristianismo, marxismo y fusiles. Después de un largo silencio, nos concede en exclusiva esta entrevista, en la que habla de la organización y de la situación colombiana actual.

Texto y fotografía **FERRAN CABRERO**

Estamos cerca", informó uno de los guías, "ya falta poco", y los gritos del tucán y del mono aullador cesaron. La noche había caído de forma repentina, absoluta, magnánima. Avanzábamos a tientas, adelantando las manos para apartar la bruma húmeda de las catacumbas. Porque no eran sino eso, unas brumas en forma de lianas y unas catacumbas con rastro de trocha inacabable. Y entonces unas luces, y unas luces que por sus características hacían desestimar la idea de más luciérnagas. Mientras nos acercábamos a ellas crecían, se ensanchaban e irradiaban más y más claridad.

Robusto, de porte noble y trato sencillo, Manuel Pérez, zaragozano de nacimiento y sacerdote, con más de 25 años

de mochila al hombro, es el responsable político de una de las organizaciones insurgentes más viejas del continente: el Ejército de Liberación Nacional (ELN), una extraña y (para no pocos) seductora mezcla de cristianismo, marxismo y fusiles.

Habla pausado, conciso, y posee unos ojos que irradian, junto con sus palabras, un aura de vida intensa y profunda.

En la presente entrevista, concedida a un medio informativo extranjero después de tiempo de silencio, nos habla tanto de la historia e idiosincrasia de la organización rebelde como de la actual coyuntura política colombiana y de la situación de virtual guerra civil que vive el país.

–¿Qué queda del matiz cristiano que aportó a la organización la incorporación de Camilo Torres?

–Fue una aportación importante, pero lo que nos identifica a todos, cristianos y no cristianos, es hacer la Revolución, la lucha por la liberación. Creo que hemos demostrado que la fe y el testimonio evangélico son un factor de motivación profunda para vivir el compromiso. La opción por los pobres lleva implícito un compromiso hasta las últimas consecuencias, porque la situación del pobre es de humillación, de explotación, de marginación y de exclusión social. Estos elementos han jugado un papel muy importante en nuestra organización y en el proceso político colombiano, pero también en el resto de América Latina y otros lugares del mundo, donde participan activamente muchos sacerdotes. Creo que debe continuar este proceso en el que la fe anima y motiva a las personas a hacer la Revolución.

–¿Cómo definiría entonces su propio compromiso personal?

–La fe cristiana fue la causa más importante de mi compromiso. Ella me llevó a valorar y amar a este pueblo hasta las últimas consecuencias, y a comprometerme con la única opción viable que me dejó el gobierno cuando fui expulsado del país. Me incorporé a la lucha armada dentro de una organización revolucionaria que se define marxista porque la motivación de la fe y el compromiso político revolucionario no están reñidos.

–En los últimos años vuestros efectivos han aumentado espectacularmente. ¿Creéis que en un futuro se puede producir un movimiento insurreccional a partir de vuestras acciones armadas? ¿O pensáis llegar en las mejores condiciones posibles a la

mesa de negociación con el gobierno institucional y las Fuerzas Armadas?

–Estos factores no dependen solamente de nosotros. Pensamos que mientras no haya signos reales de transformación no habrá posibilidad de un arreglo pacífico. El gobierno, el Estado y los sectores oligárquicos deben comprender que este conflicto no se ha producido por influencia comunista, que es la excusa que se daba antes. Hoy ya nadie se toma en serio estas cosas. Los movimientos insurgentes son expresión de la situación que vive el pueblo. Y nosotros no abandonaremos jamás al pueblo. No abandonaremos jamás a las mayorías explotadas y oprimidas. Siempre estaremos junto a sus intereses y a sus luchas. El que se pueda llegar a un arreglo dependerá únicamente de la toma de conciencia y de la puesta en marcha de procesos de transformación en el régimen político, económico y social. Y también en la organización de las Fuerzas Armadas, que deben garantizar su neutralidad en estas transformaciones. Creemos que de lo contrario la confrontación continuará, y la toma del poder y las grandes transformaciones que requiere el país se harán a través de un cambio violento. No hay otra opción.

"Antes, en los tiempos de la guerra fría, la excusa era la lucha contra el comunismo. Ahora es la lucha contra el narcotráfico. Como ya nadie se cree lo del comunismo, los Estados Unidos tienen que recurrir al narcotráfico para atacar bajo esa excusa a cualquier movimiento de rebeldía popular..."

–Sin embargo, algunos estudiosos sostienen que vuestro crecimiento militar -un crecimiento que definen como "vegetativo"- es inversamente proporcional a vuestro crecimiento político. Es decir, que a medida que cosecháis victorias militares acentuáis vuestro ostracismo político.

–Respeto sus opiniones, pero me suenan a la maldición del gitano. Cada uno ve las cosas como desea verlas, y ahora lo que está de moda son esas políticas modernistas y postmodernistas en las que siempre triunfan los mismos: el imperio y el capitalismo. Son momentos difíciles para los revolucionarios. Es fácil decir que "no se tienen horizontes políticos" o que "se ha perdido la perspectiva de la historia". Cosas como éstas se han dicho muchas. Somos conscientes de que hay que buscar respuesta a muchas cosas, pero no abandonaremos nuestros objetivos políticos fundamentales. Y seguiremos al lado de nuestro pueblo. El capitalismo no ha resuelto todavía ningún problema de la Humanidad. No solamente los problemas del hambre y del analfabetismo, sino otros grandes problemas, como el de la contaminación o el deterioro de la vida en el mundo. Nosotros persisitimos en la búsqueda de respuestas a nuestros interrogantes, pero siempre desde un compromiso político y revolucionario con la población explotada. Consideramos que con nuestras acciones mantenemos viva la esperanza, la utopía, la idea socialista, aunque pensamos que hay que hacer un gran trabajo de renovación en el socialismo para alcanzar esa sociedad más humana y más justa que queremos. No estamos de acuerdo con la tesis del fin de la historia, pues en realidad esa tesis significa que de ahora en adelante sólo habrá una historia: la de Estados Unidos, la que nos marca el imperialismo, la que nos dice que aquí nadie tiene derecho a mover un dedo. Nosotros creemos que sí tenemos derecho a moverlo y lo vamos a mover. Y nos la jugaremos junto a las mayorías de este país.

–¿Qué pensáis hacer para que se os conozca mejor en el exterior?

–En un país tan complejo como el nuestro y con unos medios de comunicación tan agresivos y tan masivos, es muy difícil tener legitimidad. Se habla de las minas que pone la guerrilla, pero no de los bombardeos ni de las minas que pone el Ejército. Estamos dispuestos a hablar de las "minas quiebrapatas" o de cualquier otro tipo de minas, pero hay que hablar también de todos los explosivos que se están utilizando en la guerra. Lo mismo en el asunto de las retenciones. Nosotros no nos negamos a hablar de las retenciones, pero queremos hablar de todas las retenciones. Las que padece la población civil, las de los guerrilleros. De todas debemos hablar. Queremos que el Estado dé cuenta de los desaparecidos, pues es el Estado quien hace desaparecer a la gente, no nosotros. Debemos explicar nuestras acciones al mundo para que la legitimidad surja de la verdad.

–Se les ha acusado de tener conexiones con el narcotráfico. ¿Qué hay de verdad en estas acusaciones? ¿Se puede calificar al ELN de "narcoguerrilla"?

–Nosotros no tenemos nada que ocultar. Nos gustaría que aquí se pudiera investigar a todo el mundo. Estamos dispuestos a que se haga una investi-

"...¿Qué pretenden los norteamericanos con esta política? Muy sencillo. Adueñarse de los 18.000 millones de dólares que ha invertido el narcotráfico en Estados Unidos. De ahí la insistencia en las extradiciones. Quien juzga a los narcotraficantes puede adueñarse de sus bienes"

gación exhaustiva y se compruebe si tenemos algún tipo de relación con el narcotráfico. Hemos practicado una política de deslinde total y categórico con el narcotráfico. En este aspecto hemos sido muy cuidadosos con nuestros hombres y con nuestras estructuras. Además, en las zonas que controlamos, impulsamos la sustitución progresiva de cultivos, preocupándonos en persuadir al campesino y ayudándole para que vaya sustituyendo los cultivos de coca por otros que le puedan reportar bienestar. Creemos que eso sí se puede hacer. Estamos preparando un vídeo donde mostramos cómo hemos ido sustituyendo los cultivos de coca por cultivos de plátanos y otros productos. Desgraciadamente los capitales con que contamos son pequeños. Y a propósito de capitales, ¿qué ha hecho el gobierno colombiano con las enormes cantidades de dinero que ha recibido para la sustitución de cultivos? Con ese dinero se podrían haber hecho muchas cosas.

–¿A dónde han ido a parar esos fondos?

–Normalmente se reparten entre los propios funcionarios del gobierno. En este país hay mucha corrupción y se hacen "cerruchazos" por todos lados. Es difcíl avanzar en la sustitución de cultivos porque los gobiernos son corruptos, completamente corruptos. Es una de las consecuencias del neoliberalismo: corrupción por todos lados.

–¿Cuál es la posición de la organización frente al fenómeno paramilitar?

–Una posición de confrontación. Los paramilitares atacan a la población civil de forma sistemática para sembrar el terror. Lo hacen de forma encubierta, apoyados por las Fuerzas Armadas. Esos grupos fueron organizados y entrenados por los militares con la ayuda de agentes especiales de Israel, de Inglaterra y de Estados Unidos. Al principio los financiaban los narcotraficantes, pero ahora los propios dirigentes de los grupos paramilitares son narcotraficantes y reciben ayuda directa de los Estados Unidos.

–¿Qué conclusiones habéis sacado de la reinserción de grupos insurgentes en Colombia?

–Pensamos que ha sido un absoluto fracaso. Han ofrecido puestos burocráticos a algunos dirigentes, pero la población sigue igual y los combatientes de base ni siquiera han logrado unas condiciones de vida dignas. No ha valido la pena.

–¿Y del proceso de paz en el Salvador, donde operó el mayor ejército guerrillero del continente?

–Hemos seguido el proceso con atención, aunque es un país lejano para nosotros. Pensamos que hubo allí demasiadas ilusiones y demasiadas promesas. No se han producido transformaciones económicas ni han mejorado las condiciones de vida de la población, que eran precisamente los objetivos de la lucha. Nos duele profundamente que se olvide el sacrificio de aquellos hombres que dieron su sangre y ofrecieron sus vidas por la libertad y la democracia, por las transformaciones sociales, por una vida mejor para todos los salvadoreños. Creemos que la memoria histórica es lo más importante que los pueblos pueden tener, y que un pueblo que olvida su historia nunca llegará a triunfar.

–De un tiempo a esta parte se ha intensificado la presión de los Estados Unidos para destituir a Ernesto Samper y se ha hablado mucho del tema de las extradiciones. ¿Qué intereses tienen los Estados Unidos en Colombia y qué hay detrás de su santa cruzada contra el narcotráfico?

–Tienen muchos intereses, demasiados, y se creen con derecho a controlar todo el país, desde las Fuerzas Armadas hasta el gobierno. Quieren garantizar que toda la riqueza que hay aquí pueda ser explotada y saqueada. Antes, en los tiempos de la guerra fría, la excusa era la lucha contra el comunismo, que según ellos se había infiltrado en todos los países del continente y que denunciaban cada vez que surgía un movimiento de rebeldía. Ahora es la lucha contra el narcotráfico. Como ya nadie se cree lo del comunismo, tienen que recurrir al narcotráfico para atacar bajo esa excusa a cualquier movimiento de rebeldía popular, sea insurgente o no. Samper es un político proimperialista y neoliberal, pero quiso cambiar algunas cosas en su alianza con los Estados Unidos. Se relacionó con el narcotráfico para que le finanaciaran la campaña, pero también para legalizarlo y sacar a la luz sus capitales, de los cuales más de 18.000 millones de dólares están en los Estados Unidos. Al mismo tiempo quiso diversificar sus relaciones internacionales y entrar en contacto con otros centros de poder. Con Europa, por ejemplo, y especialmente con Alemania. Y esto los Estados Unidos no lo aceptaron. No aceptaron que Samper tratase de llegar a un acuerdo con el narcotráfico para que este país tuviera solvencia económica y pudiera cambiar su situación de dependencia, incluso alcanzar cierto nivel de desarrollo. Tampoco aceptaron que abriera nuevas expectativas de tipo democrático y social, e intentara suavizar su política neoliberal. Por último, no aceptaron que buscase otros apoyos en la escena mundial para mantener un cierto equilibrio y una cierta independencia. Los Estados Unidos se lo hicieron pagar y fueron administrando poco a poco los datos aportados por sus servicios de inteligencia hasta desprestigiar totalmente a su gobierno. No digo que Samper haya tenido la personalidad suficiente para enfrentarse a los Estados Unidos. Ha ido siempre a gatas y arrodillado, pero los norteamericanos no le han permitido siquiera que en algunos momentos tuviera unos amagos de dignidad. ¿Qué pretenden los norteamericanos con esta política? Muy sencillo. Adueñarse de los 18.000 millones de dólares (o más) que ha invertido el narcotráfico en Estados Unidos. De ahí la insistencia en las extradiciones. Quieren adueñarse de todo el capital del narcotráfico que hay allí. Quien juzga a los narcotraficantes puede adueñarse de sus bienes. Y en cuanto a nosotros, la cosa está muy clara: nos llaman "narcoguerrilla" para poder involucrarnos en la extradición. Si a un narcotraficante se le puede extraditar, a un "narcoguerrillero" también●

NOVEDADES

ALIANZA EDITORIAL

Alianza 30 Editorial aniversario

Juan Ignacio Luca de Tena, 15
28027 Madrid
Tel. 393 88 88
Fax. 741 43 43

BIBLIOTECA DE AUTOR
Jorge Luis Borges
El Libro de Bolsillo

El Aleph
Ficciones
El libro de arena
Historia universal de la infamia
Historia de la eternidad
Otras inquisiciones
Biblioteca personal
Antología poética 1923-1977

30 BIBLIOTECA ANIVERSARIO

TERCER LANZAMIENTO

DASHIELL HAMMETT
El halcón maltés
Prólogo de Manuel Vázquez Montalbán.
Álbum de Javier Alfaya y
Alberto Manguel

BENITO PÉREZ GALDÓS
Miau
Prólogo y álbum de Andrés Trapiello

JOSEPH CONRAD
El corazón de las tinieblas
Prólogo y álbum de Javier Alfaya

CHARLES DARWIN
Autobiografía y cartas escogidas
Prólogo de Francisco Ayala
Álbum de J. Manuel Sánchez Ron

GEOFFREY PARKER
Felipe II
Prólogo de Felipe Ruiz Martín
Álbum de Manuel Rivero

LITERATURA

GONZALO TORRENTE BALLESTER
Memoria de un inconformista
ALIANZA TRES

WILLIAM GOLDING
La lengua oculta
ALIANZA TRES

YORGOS SEFERIS
Días, 1925-1968
ALIANZA TRES

THOMAS BERNHARD
Acontecimientos y relatos
ALIANZA TRES

PETER HANDKE
Apéndice a un viaje de invierno
Apéndice a la obra *Un viaje de invierno por los ríos Danubio, Save, Morava y Drina o Justicia para Serbia*
ALIANZA ACTUALIDAD

MIGUEL DE CERVANTES
X. La ilustre fregona.
Las dos doncellas.
La señora Cornelia
Contiene la versión en disquete
OBRAS COMPLETAS DE MIGUEL DE CERVANTES

ARTE Y MÚSICA

JOHN RICHARDSON
Picasso. Una biografía
Vol II. 1907-1917
LIBROS SINGULARES

ENRIC SATUÉ
Diseño gráfico en España
ALIANZA FORMA

DON RANDEL (EDICIÓN)
Diccionario Harvard de la música
ALIANZA DICCIONARIOS

ALFREDO MORÁN
Joaquín Turina a través de sus escritos
ALIANZA MÚSICA

HISTORIA

RICHARD SENNETT
Carne y piedra
El cuerpo y la ciudad en
la civilización occidental
LIBROS SINGULARES

ÁNGEL DUARTE
La paz simulada
ALIANZA UNIVERSIDAD

MARIE-CLAUDE GERBET
Las noblezas españolas en la Edad Media. Siglos XI-XV
ALIANZA UNIVERSIDAD

FRANÇOIS FURET
El hombre romántico
LIBROS SINGULARES

CINE

JOSÉ MARÍA CAPARROS
100 películas sobre Historia Contemporánea
EL LIBRO DE BOLSILLO

AUGUSTO M. TORRES
El cine español en 100 películas
EL LIBRO DE BOLSILLO

VARIOS

THOMAS A. SZLEZÁK
Leer a Platón
ALIANZA UNIVERSIDAD

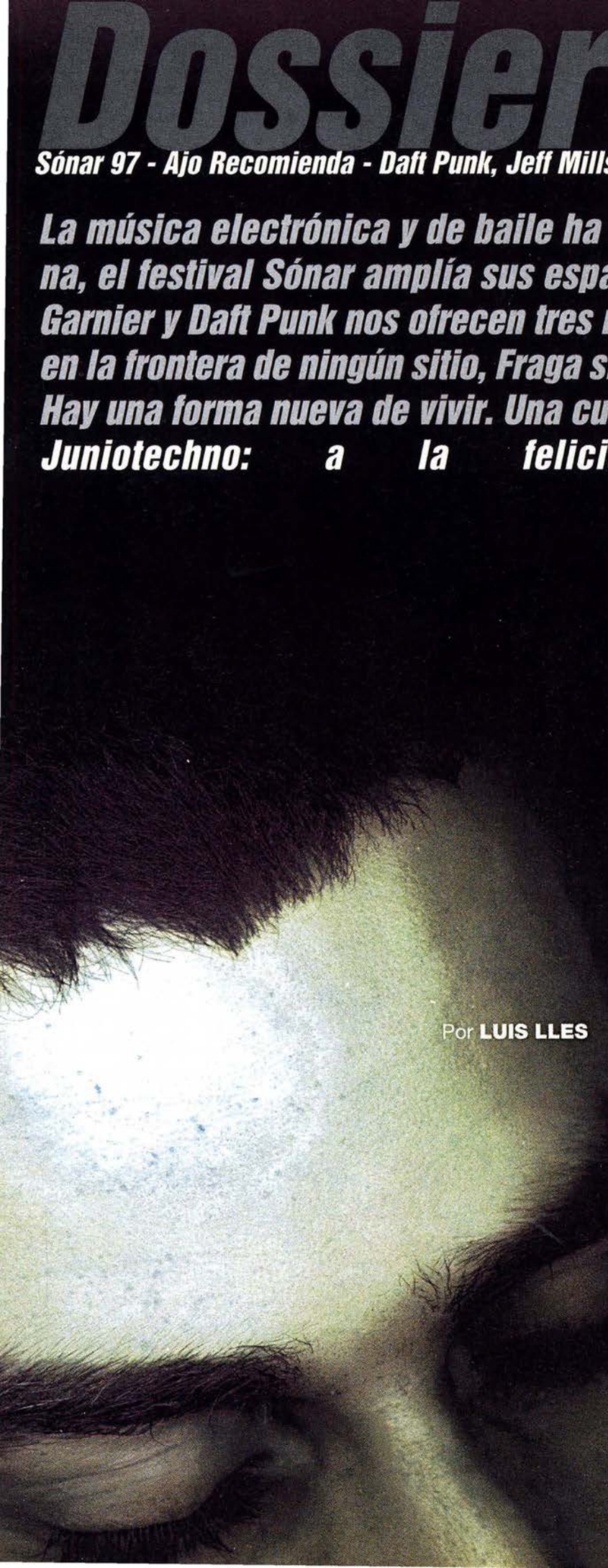
ADAM SMITH
La teoría de los sentimientos morales
EL LIBRO DE BOLSILLO

FRANCISCO J. LAPORTA Y SILVINA ÁLVAREZ (EDITORES)
La corrupción política
LIBROS SINGULARES

Dossier Techno

Sónar 97 - Ajo Recomienda - Daft Punk, Jeff Mills y Laurent Garnier - Fraga, techno en la frontera

La música electrónica y de baile ha alcanzado su madurez. En Barcelona, el festival Sónar amplía sus espacios y objetivos. Jeff Mills, Laurent Garnier y Daft Punk nos ofrecen tres miradas sobre el techno. Y mientras, en la frontera de ningún sitio, Fraga sintetiza libre de influencias urbanas. Hay una forma nueva de vivir. Una cultura por descubrir. Juniotechno: a la felicidad por la electrónica.



Sónar 97

El club de los poetas electrónicos

Por **LUIS LLES**

"Aparato de detección submarina por medio de ondas ultrasonoras que permite la localización e identificación de los objetos sumergidos"

Es la definición que los diccionarios dan de la palabra sónar, que surge de la contracción de tres vocablos ingleses: *sound* (sonido), *navigation* (navegación) y *ranging* (exploración).

Una perfecta metáfora de los objetivos del Festival Internacional de Música Avanzada y Arte Multimedia de Barcelona, que este año llega ya a su cuarta edición. Tal como se decía en el programa del primer año, el festival Sónar es un detector de sonidos electrónicos que, procedentes de todo el planeta, nos traen anticipos del futuro. Hoy se puede decir que el futuro ya está aquí, y que los varios centenares de asistentes con mentalidad exploradora que acudieron a la primera cita del 94, se han trasnformado en miles de personas que han descubierto en Sónar algo así como un Woodstock (o un Canet, en nuestro caso) de los 90.

Habrá quien pensará que los Woodstock de los 90 son festivales como el Espárrago Rock, Doctor Music o Festimad. Pero no, éstos representan el Woodstock de los 60 trasplantado a los 90, una mera transcripción más o menos actualizada. Como señala Ricard Robles, miembro de Advanced Music, el colectivo que organiza el festival, "con Sónar no se trata de ir al campo a hacer el *hippie;* es un festival perfectamente integrado en la cultura urbana". O, como decía Rob Young en su crónica del Sónar 96 en la revista The Wire, "con sus diversos espacios conectados en torno a la música, Sónar es algo así como un experimento de ingeniería social: ¿cuál sería el resultado de habitar en espacios cableados entre sí que envuelven el corazón de la ciudad?" Un resultado bastante próximo a la utópica New Babylon del situacionista Constant, que imaginaba una ciudad en la que la tecnología y el proceso urbanizador constituirían una fuente de prosperidad y libertad.

Los lectores de Ajoblanco concedieron a Sónar CCCB el premio LUGAR de la Cultura 1995-96.

Dejando los sueños a un lado, la realidad es que la idea de Sónar se gestó en el año 1992, cuando Enric Les Palau y Sergio Caballero (componentes del proyecto electrónico Jumo y miembros de Advanced Music junto a Ricard Robles) trabajaban en la Expo de Sevilla como coordinadores de la música del Pabellón Español. Allí surgió la idea de desarrollar un proyecto que sirviera para dar a conocer la por entonces mínima escena de la música electrónica española, una de las múltiples funciones que hoy en día cumple el Sónar.

La idea fue acogida con entusiasmo por parte de la SGAE (Sociedad General de Autores de España), que se implicó en el proyecto de forma decisiva, desembocando en la celebración de la primera edición del festival en 1994. Desde entonces, han desfilado por Sónar las más rutilantes estrellas de la galaxia electrónica (de Laurent Garnier o Sven Väth a Jeff Mills o Ken Ishii, pasando por Orbital, Plastikman, Kenny Larkin, Autechre o Biosphere, entre otros muchos) y se ha podido descubrir el continuo ascenso de la escena nacional (Fangoria, Silvania, Frogmen, Alex Martín, Madelman, HD Substance, Resonic, JLF).

Pero Sónar no es sólo una colección de actuaciones, y eso es lo que le distingue fundamentalmente de otros festivales como el Love Parade, el Tribal Gathering y demás Maydays. "Nos diferencia de todos ellos una cuestión de contenidos -señala Robles-. Sónar no es un festival estrictamente comercial: una parte muy importante de la programación está destinada a presentar trabajos nuevos de gente que incluso no tiene sello discográfico o no ha grabado jamás. Además, en él tienen cabida estilos musicales, como el ruidismo o la música electroacústica, que no se pueden escuchar en otros festivales. Por otro lado, las actividades del festival son muy diversas: exposiciones, debates, arte multimedia, conciertos vía Internet, proyecciones, feria discográfica y tecnológica, etc. En definitiva, creemos que Sónar es un foro en el que se pueden encontrar el público, los artistas y los profesionales interesados en la música electrónica."

Los problemas de aglomeración que el año pasado creó la avalancha de público que acudió a la tercera edición del festival han hecho que este año la organización haya optado por una redistribución espacial que va a beneficiar sin duda a todo el mundo. "Aunque es algo que a cierta gente le molesta, hemos tenido que crecer por narices porque, o condenábamos el festival a ser un acontecimiento muy elitista y *underground* -cosa que no nos interesa en absoluto-, o respondíamos a una demanda cada vez más fuerte por parte de público, sellos discográficos y gente interesada en el tema, lo que demuestra que, detrás de todo esto, hay una escena fuerte".

Este año se ha creado un nuevo espacio, Sónar Village -en un área situada entre el CCCB, el MACBA y la Universidad Ramon Llull-, donde se instalará un nuevo escenario y todos los *stands* de la feria discográfica y tecnológica. El Auditorio del CCCB se dedicará únicamente a las proyecciones, a excepción de un concierto interactivo Barcelona-Montreal, porque los conciertos que allí se celebraban pasarán al Hall; y los que se hacían en el Hall, pasan ahora al Sónar Village. También el Chill Out cambia este año: una orientación más radical con un discurso experimental que dará cabida al ruidismo y a los sonidos más duros. Y, por la noche, se abandona la Carpa de Montjuïch -por cuestiones de capacidad física- y el Sónar Club se traslada al Pabellón de la Marbella, en el que habrá un espacio cubierto (sala principal) y una terraza frente al mar que hará las veces de Sónar Pub.

Por otro lado, también el contenido musical crece este año en Sónar, un festival que tradicionalmente ha apostado por el tecno frente a otras corrientes electrónicas. En esta ocasión la programación es mucho más equilibrada: se va a poder gozar por igual del *house* y el *trip-hop*, del *drum´n´bass* y los *abstract beatz*, del ruidismo, el electro y, por supuesto, el tecno. Incluso -rizando el rizo de la ironía- va a haber una carpa rock (al igual que en los festivales de rock hay una carpa *dance*), cuyo contenido guarda secretamente la organización.

No voy a ponerme en plan fundamentalista diciendo que el tecno y la dance music vienen a sustituir al rock, pero está claro que en estos momentos es la música más excitante, subversiva y esperanzadora de cara al futuro. Un campo abierto a la creatividad total. Una bomba a punto de estallar en tus manos. Y Sónar es EL LUGAR en el que hay que estar.

CARTOGRAFÍA SÓNAR 97

Para no perderse en la jungla electrónica, aquí van una serie de recomendaciones sobre proyectos y dj´s que harán de Sónar un paraíso sonoro durante los días 12, 13 y 14 de este mes.

Jueves 12

AN DER BEAT (Sónar Club)
El gerundense David Nicolau recupera el *groove* de los 70 y lo lanza a la estratosfera del *minimal funk*.

ANDREW WEATHERALL (Sónar Club)
Proyectos como *Sabres Of Paradise* o *Two Lone Swordsmen* avalan la trayectoria de un heterodoxo genial.

DAFT PUNK (Sónar Club)
La sensación de este año. *Electro-disco-punk* de tendencia minimalista. *French killers* con actitud.

DJ SOMNO (Sónar Village)
Juanjo Javierre (Soul Mondo) acerca los *abstract beatz* a la sensualidad mediterránea y a la plácida cyberdelia.

MOTORBASS (Sónar Club)
Instigadores de la nueva escena parisina, Philippe Zdar y Etienne de Crécy destilan puro *french groove*.

SQUAREPUSHER (Sónar CCCB)
El Ornette Coleman del *drum´n´bass*. O cuando la polirrítmia salvaje se vuelve arte en estado puro.

Y ADEMÁS: Kumo, Overman, Ben Willmott, Dj Panic, Dj Link, Metal Artefakt, Mohochemie, Herbert, Higinio, Cibersonic, Manel, Exhaustor, Mauri, Oriol Rossell, Dj Traveller, Russell Haswell, Matthew Hawtin.

Viernes 13

AUX 88 (Sónar Club)
La nueva generación electro. Desde Detroit, *techno bass* de ritmo compulsivo y sonoridad galáctica de serie B.

CAMPING GAZ & DIGI RANDOM (Chill Out)
Donosti *sound* en todo su esplendor. *Groove* abstracto y ritmos para soñar.

DR ROCKIT (Sónar Club)
Matthew Herbert redefine el género poético a través de la electrónica. *House*, electro y paisajes sonoros.

KRUDER & DORFMEISTER (Sónar Club)
Desde Viena, dos maestros de los ritmos abstractos y las atmósferas humeantes. Laberinto de pasiones.

MERZBOW (CCCB)
El japonés Masami Akita lleva desde cominezos de los 80 predicando la buena nueva del Ruido Liberador. Brroooom!

ROGER SANCHEZ (Sónar Club)
Uno de los grandes dioses hispanos que pueblan la galaxia *house*. Sensualidad, hedonismo y ritmo impecable.

VANGUARD (Sónar Village)
Uno de los secretos mejor guardados del dance español. Techno-house lleno de color y timbres cálidos.

Y ADEMÁS: Maas, Q Factor, Borja, F Mastil, Clarke Warner, Sensorband, Daniel Kentzy, Fennesz, Teen Marcianas, Morpheus, Jori Hulkkonen, Dj Vibe, Fila Brazilia, Eulogio, FRA, Karlos Pravda, Die 6. Txarly Brown, Si Begg, Frank TRAX, Lenny Dee.

Sábado 14

BUCKFUNK 3000 (Sónar Village)
Si Begg, también conocido como Cabbage Boy, nos lleva a un viaje interestelar por la senda *electro-funk*.

CARL CRAIG (Sónar Club)
¡En concierto! Una de las leyendas del Detroit *techno* explorará las posibilidades del mundo electrónico.

COLDCUT (CCCB)
Guerrilleros de la era *sampling*, Jonathon More y Matt Black mostrarán su eclecticismo radical y su ritmo vital.

DAVE CLARKE (Sónar Club)
Como productor ha sublimado el concepto de *techno* y, como dj, ha sucumbido últimamente a la furia electro.

DISJECTA (Chill Out)
Entre lo plácido y lo fantasmal, Mark Clifford (de Seefeel) esparcirá su concepción del *ambient* en el *chill-out*.

PATRICK PULSINGER (Sónar Village)
Miembro activo de la escena vienesa, Pulsinger combina *techno*, electro y *phat beatz* con elegancia.

SPECIAL PARTY (Sónar Club)
Bajo este nombre, como acto final, a las 5 de la madrugada tendrá lugar una fiesta con cuatro dj´s cuyos apellidos lo dicen todo: Garnier, Acquaviva, Mills, Hawtin.

Y ADEMÁS: Private Lightning Six, The Rice Field, Elektro-Pez, Professor Dust, Carl Stone, Bruce Gilbert, Alter Ego, Cio, Takkyu Ishino, Terry Mullan, Dj Pellejo, Sonicfree, Elesbaan, Cleofunk, Tony Thorpe, D2D, Sidney Stucky, The Wire Soundsystem, Dj Sun, Christian Vogel.

Para los que necesitan
URGENTEMENTE
ponerse al día.

Si crees que Pedro Guerra es un pícaro de raigambre andaluza, si para tí un clon es un tío vestido de colorines y con nariz de bola roja, o hace siglos que no consigues que la gente se ría con tus chistes, lo que necesitas es una buena dosis cotidiana de **La Monda**. El Programa que te ofrece todo lo que necesitas para enfrentarte cada mañana al mundo en el que vives.

De Lunes a Viernes, de 7 a 10 de la mañana, en el 91.0

Daft Punk

En misión electrónica frente al *star system*

Recién llegados a la *dance music*, frescura, irreverencia y arrojo surcan su debut, *Homework*, multiventas que los equipara a los popes. Daft Punk, la pareja parisiense antiestrella por vocación: pasado *indie*, presente *dance* y futuro holgado. Incluso los reacios han admitido su habilidad para perpetrar canciones redondas. El funk del techno, se ha escrito. Ellos invocan a Brian Wilson y a Black Crowes en los agradecimientos. Moraleja: más vale bueno por conocer que malo conocido.

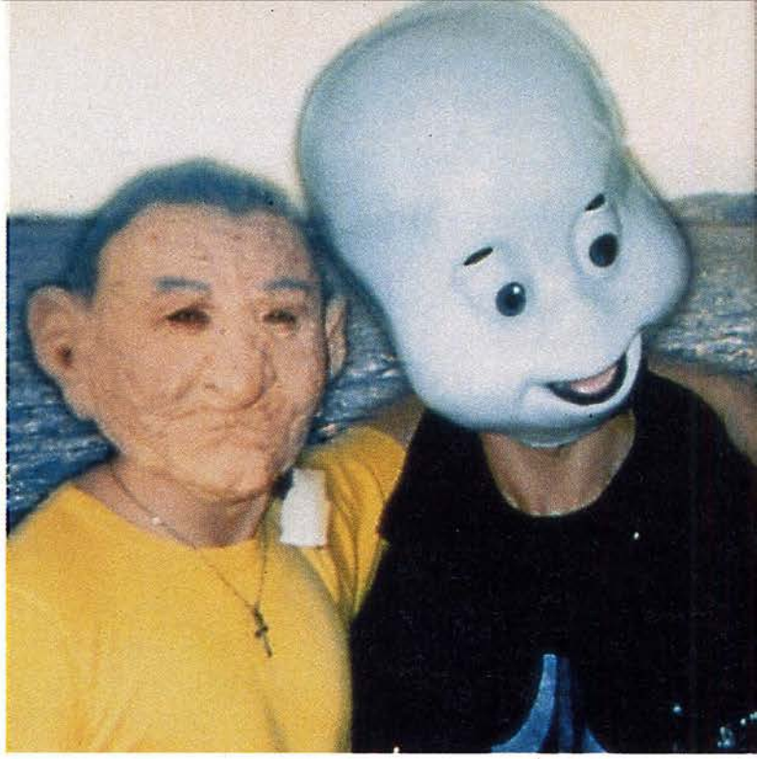
Por **SANTI MAYOR FARGUELL**

Si Sid Vicious hubiese dispuesto de orden intelectual, quizás en estado de caduca lucidez habría afirmado que la vida se rige por perennes círculos viciosos. Que ni hay planes finales ni proyectos perfectos, que las previsiones a corto plazo son probables, a medio plazo posibles y quiméricas a largo. Pero Vicious era un *daft punk* (un punk bobo), antiejemplo de raciocinio, icono de resistencia chillona, gestual y analfabeta frente al status quo. Alguien, ¿Rotten?, ¿McLaren?, debería haberle explicado la teoría de los círculos viciosos.

Por ejemplo, Thomas Bangalter. Parisino y ex punk bobo por capricho de un crítico del New Musical Express, cuyo epíteto comparte Thomas con Guy-Manuel de Homem-Christo, también parisino y miembro del finiquitado grupo *indie* Darlin' junto a... Thomas Bangalter: ¡eureka! Primer círculo cerrado. El plumilla del NME sentenció que Darlin' eran *daft punk*, y Bangalter y de Homem-Christo se apresuraron -como San Pablo iluminado en la travesía entre Chicago y Detroit- a travestir su denostado punk con: ropajes de electrónica casera; el solicitado espíritu artesano-hogareño del D.I.Y. (*Do It Yourself*: Hazlo tú mismo); repulsa a trascendentalismos vanidosos (humor, pues); y canciones. La imagen la mandaron a pasear y, a falta de noticias suyas, el dúo se parapeta en las fotografías cubriéndose con caretas. El anonimato es piedra angular de su cruzada: luego se explican.

La conversión del dúo a la música electrónica fechó a finales de 1992: Darlin' se convirtió en Daft Punk, Thomas y Guy-Manuel optaron por un trueque entre el triángulo guitarra-bajo-batería y un Roland serie 303 que, convenientemente pervertido, y prueba de ello es *Homework* (Soma-Virgin, 1996), se convertiría en nuevo testamento para celebrar la irreverente comunión entre la náufraga rebeldía del rock de estos nuestros días y las animosas posibilidades dispuestas por la música electrónica. "Hay quien está en el *underground* por el simple hecho de estar en el *underground*, y hay quien está en el *underground* por la música. Este es nuestro caso", apunta Thomas. Daft Punk publicaron su debut en Virgin y se enorgullecen, a fecha de hoy, de haber mantenido su independencia artística. "Tratamos de hacer balance porque nos pesa la responsabilidad: mucha gente confía en nuestra música, nos estamos convirtiendo en un ejemplo, nos guste o no, y no queremos decepcionar adoptando una actitud de estrella del rock, con toda la parafernalia de posturitas y la acritud."

En un cuatrimestre -entre enero y abril de 1997- visitaron la sacristía de Daft Punk 200.000 creyentes. Al comprar su disco expanden el credo de la música electrónica: del underground al mundo entero sin dejarse el anonimato en el peaje de la promoción. Ese es el *leitmotiv* de Daft Punk: difundir los sonidos de la electrónica, derribar prejuicios y contaminar con sus canciones pegadizas y vacilonas -funk es funk- los guet-



tos del caducado rock convencional. "Queremos acabar con el *star system* del rock.Y tenemos ideas."

Las tienen. En *Homework* son ideas esqueléticamente expuestas, pop sintético y expansivo por contagio, *dance music* democratizadora.

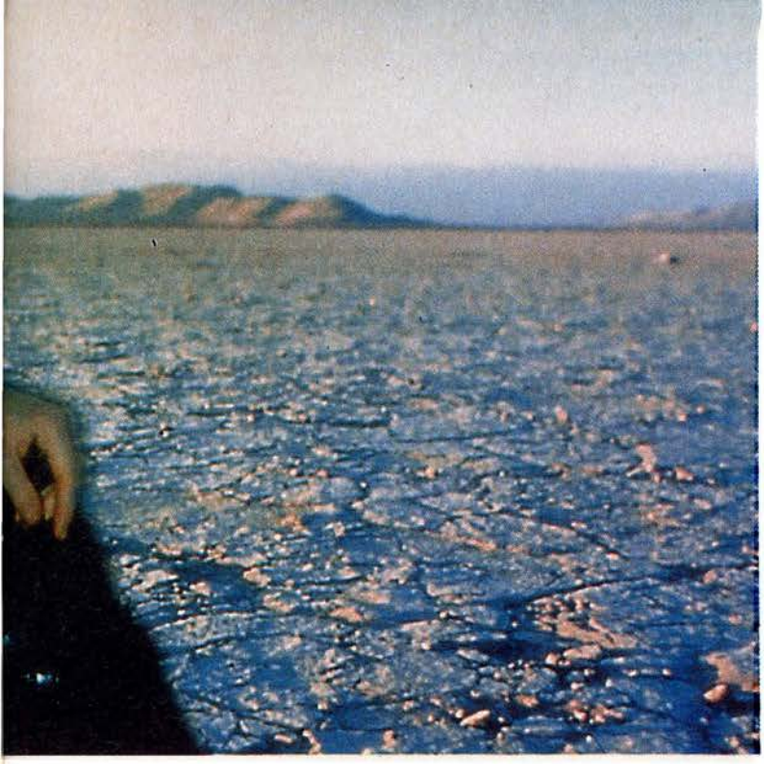
Pero Thomas se refería a otro tipo de ideas. Básicamente, acabar con la distancia artista-público, la sumisión de éste y el narcisismo autocomplaciente de aquél. ¿Y cómo? Dice Thomas que "pasito a pasito" y propone un tipo de generación espontánea para asegurar el éxito de la operación. "Porque nadie puede cambiar el status quo por sí solo, sino que debe ser un proceso colectivo y simultáneo", dictamina. Una coincidente reivindicación telepática, supongo. ¿Es la música electrónica la panacea a los males del rock? ¿El tres en uno para engrasar su anquilosado engranaje? Me pregunto si Daft Punk conciben la escena de música electrónica como un oasis de virginal coherencia, rectitud de principios y ejemplaridad, santuario de la pureza, la nobleza y la honestidad, antípoda de Babylon. Y a media pesadilla echo a temblar.

Apenas unos segundos, empero. Por fortuna, Thomas se suelta con una bienvenida obviedad: "Incluso dentro de la propia escena electrónica habitan personajes provistos de un enorme ego, que hacen las cosas pensando exclusivamente en sí mismos y cuya ansiada ilusión es convertirse en grandes estrellas". Alivio.

Entonces la escena electrónica comete los mismos pecados que el rock, sospecho. "Quizás no, pero la audiencia hace que sea así". Vaya. Veredicto: la audiencia es víctima de sí misma. Sumisa y dirigida, con su actitud desnaturalizará la nobleza de intenciones que señalan los caminos de la música electrónica. "No -replica Thomas-. El problema es la presión que sobre ella ejerce la sociedad." Todo aquello que pertenezca a ella está teñido por ella. Ni sobran ejemplos ni la música electrónica sirve como tal. "Es inevitable: la música está en la sociedad, y la sociedad fija los comportamientos." Solución: "Cambiar las actitudes. Por ejemplo: nosotros vendemos muchos discos, en todo el mundo y podemos tratar de mantener el anonimato, pero el nombre o el concepto es famoso y crea una jerarquía en sí y te arrastra al final hacia una especie de comedia, como si fueras un superhéroe. Aún así, el anonimato parece la única manera de esconderse, a pesar de que la gente todavía está acostumbrada a manejar el concepto de estrella. La experiencia lo demuestra: mucha gente dirá 'así que tú eres Laurent Garnier', y también para ellos será una estrella. La sociedad inculca estas actitudes, especialmente entre los jóvenes. Pero la música es para la audiencia, y nosotros tratamos de cambiar la disposición con que la audiencia se aproxima a la música. Nosotros estamos detrás de la música, no delante", sintetiza Thomas.

Justificada ya la obsesión por el anonimato, y a la espera de que su revolución prospere en un plazo razonable -aproximadamente antes de que Orbital se conviertan en dinosaurios del techno y de que el Love Parade disponga, por mandato neoliberal, de zona reservada para no fumadores-, Daft Punk opinan sobre círculos viciosos, *hippies*, inteligencia.

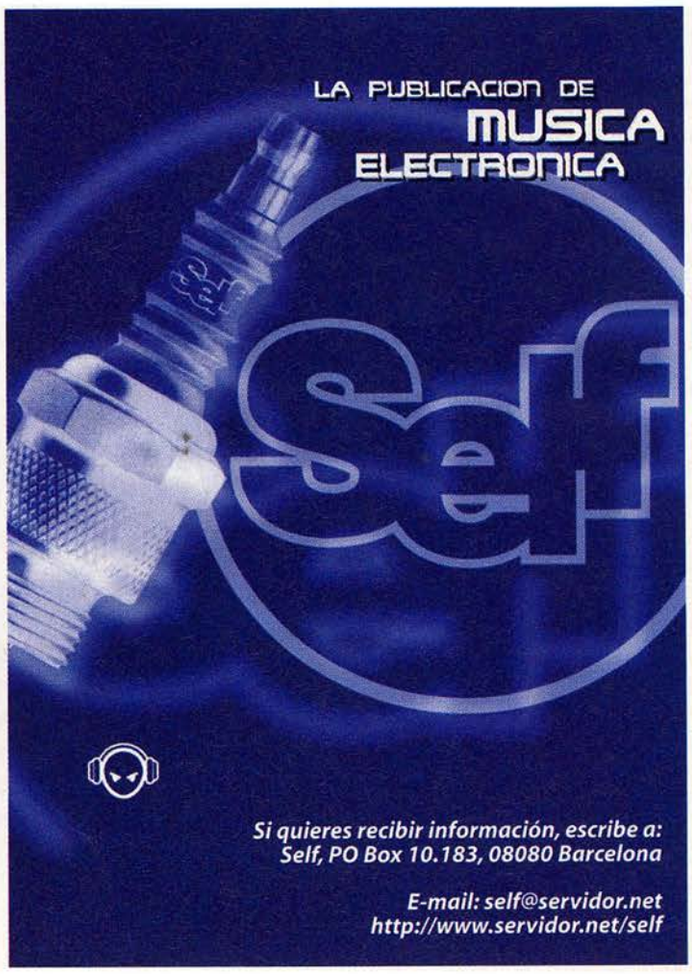
Primero de los círculos viciosos: la utilidad creativa del triple vértice guitarra-bajo-batería. "Estéril", afirma Thomas, lacónico. Segundo: qué actitud tomar ante los medios de comunicación. "Porque", me interpela Thomas en un céntrico hotel barcelonés, "si ahora me tumbara en este sofá así (adopta postura cleopatrense) y conversara contigo, podrías pensar que qué hace este tipo, que por qué no se sienta normal, cómodo. O si adoptara un semblante serio, podrías pensar que por qué está tan serio este tipo. O podrías pensar tal vez que a ver si estos dos se creen Prince y por eso no se dejan fotografiar", comenta Thomas, humildemente acomodado -en la clásica postura del 4- en un sofá del hotel, con la silenciosa complicidad de Guy-Manuel. "Es un círculo vicioso", no se olvida de apostillar. Y tercero (y relativo a su cruzada frente el *star system* del rock): "También puede convertirse en un círculo vicioso. Pongamos que conseguimos perpetrar una gran revolución con éxito y derrumbamos el *star system*. Muy bien: las estrellas han muerto, ya no existen y todo el mundo exclama: '¡Sí, lo hemos logrado!", y nos convierten en los nuevos jesucristos, y todo el mundo grita '¡Ya no hay estrellas!', y nos ensalzan como los mesías que de-



rrocaron el *star system*, y nos invitan a participar en charlas y pronunciar conferencias..."

El arrebato de techno ficción de Thomas concluye en tonos lapidarios, y de nuevo tiemblo. "Vamos a cambiar las cosas desde dentro", proclama modesto Thomas, y me lleva a esa magnífica versión del *First we take Manhattan* de Cohen firmada por Enrique Morente y Lagartija Nick. Recuerdo la estrofa en la que el primero entona la misma declaración de principios que Thomas. Y ligo conceptos, uno cabos lanzados por éste acerca de una supuesta revolución por generación espontánea y por un instante avisto a Morente en el chill out del Sónar 97 y entonces cambio de tema para no dañar mi cordura (pregunto por las conexiones entre el movimiento *hippie* de los 60 y la explosión de la *dance music* de los 90), pero en realidad sólo acierto a cambiar de tema a medias porque nada hay más *hippie* que un chill out - "aparte del *trance* y el *goa*", informa Thomas- en la escena electrónica. "El cambio que supone la música electrónica va más allá de una filosofía *hippie*, reúne gente muy diversa que no necesariamente comparte las mismas ideas. En la época *hippie* la gente quizás era más ingenua". A caballo entre lo *hippie* y la intelectualización de la música electrónica, Thomas aprovecha para depositar una de cal al descalificar a las mentes onanistas que hilvanan un discurso ilustrado en torno a la *dance music*. "Es cierto que hay quien habla de un supuesto 'techno inteligente', y es algo estúpido, como lo es formar parte de una élite. Preferimos compartir la música con la gente, y no sólo nuestra música sino toda aquella que nos agrada."

Delimitado el alcance intelectual del fenómeno electrónico, predispuestos a derrumbar los tics más casposos y mentalmente holgazanes del rock convencional, conscientes de las amenazas de la exposición mediática, ¿querrán comentar de paso Daft Punk aspectos del posmodernismo? (pronuncio la palabreja, Thomas frunce el ceño). Dice Paco Peyro en *La madrugada eterna* que las conquistas del posmodernismo son la negación del sentido de las jerarquías y la valoración de la versatilidad. Dice Thomas que trazar un paralelismo entre estas conquistas y la música electrónica delata "optimismo" porque es la "imagen ideal" que puede tenerse del fenómeno *dance*. ¿Fenómeno o/y moda? "Ante todo es un reto a nivel musical porque la diferencia real es que la música electrónica supone un verdadero cambio respecto al rock. La moda adyacente a la escena es moda e inevitablemente evoluciona más rápido que la música. Pero no todo el mundo viste trajes de color rosa con motivos espaciales. Si no, fíjate en nosotros." Lo atestiguo: Daft Punk parecen chicos normales. Listos, lúcidos y ambiciosos. *Smart recycled punkers*●



Jeff Mills
Manitas de plata

Nació en Detroit en 1963 y, desde los catorce años, es esclavo voluntario de los giradiscos. Famoso por su frenético dinamismo a los platos -llega a pinchar 60 discos por hora-, Mills es, sin embargo, un tipo reposado y menudo.

Por **BORIS RIMBAU** Fotografía **DAMIÁN EDERY**

Después de pasar por una banda de música industrial llamada Final Cut, Jeff Mills se unió a Mike Banks para crear el mítico proyecto Underground Resistance (UR), uno de los factores fundamentales de la revolución rítmica surgida de la ciudad del motor a finales de los 80. Después fundó en Nueva York su propio sello, Axis, del que han surgido luego subdivisiones como Purpose Maker, Millsart y Java.

En la portada de su último trabajo, Mills resume su actitud artística de la siguiente manera: "Las fronteras caen en todo el mundo, y la necesidad de entender a los demás, sus formas de vida, de pensamiento y sus sueños es una tarea imposible de imaginar sin una base teórica. Y mientras nos acercamos al siglo que viene, esta necesidad se convierte en algo imprescindible. Algo más que un simple capricho ocioso. Teorizar y buscar la sustancia de las cosas es la base que alimenta las mentes de Axis".

–¿Cómo definirías un buen disco de música techno?

–Como algo que me gusta, simplemente. Que alcance notoriedad y guste o no a miles de personas no altera mi criterio.

–¿Has estado en Detroit recientemente?

–No.

–Pero supongo que estás en contacto con gente de allí...

–Constantemente.

–¿Y qué está sucediendo ahora?

–Lo mismo de siempre (risas). Los tiempos han cambiado, pero allí no lo parece.

–¿Cómo construyes la relación con tu público? ¿Intentas acomodarte al estado de ánimo del público o impones el tuyo?

–Las dos cosas.

–¿Qué factores influyen en la reacción del público?

–La mayoría de la gente para la que actúo no parece especialmente interesada en ver a los demás o a sí mismos, de manera que es preferible que la iluminación sea muy tenue. Las condiciones del local y la posición del dj también son importantes. Si el dj está situado en un lugar muy accesible, la cabina se convierte en una especie de escenario. Si no, la gente se concentra en la pista, se desentiende de ti.

–¿Notas diferencias de carácter en el público según el país en el que actúas?

–Después de haber estado varias veces en una ciudad, noto la diferencia, sí. Por mi experiencia, en España la gente no tiene una reacción tan física como en Escocia, Londres o Alemania.

–Parece raro que los latinos resultemos más fríos que los alemanes en una pista de baile...

–Sí, a mí también me extraña, pero el hecho es que aquí la gente tiende a expresarse con menor vehemencia, observan más y bailan menos.

–¿Cómo crees que va a evolucionar el papel del dj en los próximos años?

–La tecnología va a resultar muy determinante. Está en marcha un proceso de renovación, más en el terreno del *hip hop* que del techno, que abre al dj nuevas posibilidades además de manejar los platos y el equipo. Ahí es donde se van a producir los avances.

–Pero, ¿crees que los dj's van a alcanzar el estatus de auténticas es-

trellas pop?
–Es muy difícil decirlo. Dentro de veinte años podremos mirar hacia atrás y ver las cosas con perspectiva. El dj entendido como mezclador es una figura que sólo existe desde hace un par de décadas, puede que menos. Es prematuro asegurarlo, pero creo que el futuro es espléndido.
–¿La destreza técnica es determinante en tu trabajo?
–Sólo me interesa como una herramienta para hacerme las cosas más fáciles.
–¿Cómo es una sesión perfecta para Jeff Mills?
–Una sin ningún error técnico.
–Hay una influencia creciente del techno en la música comercial. ¿Te parece bueno o una simple mistificación?
–Es algo positivo. Creo que sería un error descalificar el uso de elementos provinientes de la música electrónica en el pop o la música destinada al consumo masivo. Eso no quiere decir que me gusten los resultados, pero me parece bueno que se produzca ese intercambio. Todo es música y está relacionado.
–Cuando no trabajas, ¿qué tipo de música escuchas?
–Música para ascensores (estamos en un hotel y suena el hilo musical), je je. No, en serio, normalmente jazz, y a veces música disco.
–Muchos de los movimientos musicales contemporáneos han ido acompañados de un cierto programa ideológico. ¿Existe algo parecido en tu manera de entender la música?
–No, en absoluto. Ni Underground Resistance ni mis sellos posteriores han tenido jamás ninguna veleidad política. Nunca tuvimos un sentido reivindicativo, ni siquiera desde el punto de vista racial. Nuestra frustración sólo nacía de la relación que tanto yo como Mike Banks habíamos tenido con las *majors*. Creímos que había una manera mejor de dedicarnos a la música, y la intentamos, eso es todo. La independencia personal era nuestra mayor motivación
–La independencia es uno de los valores que siguen resultando fundamentales para la mayoría de dj's, que en cuanto pueden optan por fundar sus propias compañías. ¿Qué tendría que ofrecerte una multinacional para que renunciaras a tener tu propio sello?
–Si me dicen que me van a dar diez millones de dólares... Bueno, con ese dinero puedo hacer cosas apasionantes. Tanto que cambiarían muchas cosas para mucha gente... En ese caso, me sacrificaría, desde luego. El dinero materializa ideas y sueños, y en ese sentido es bueno.
–¿La evolución del techno va a ser siempre dictada por la técnica?
–No lo sé. A lo mejor dentro de diez años volvemos al sonido acústico. Ahora mismo usamos máquinas electrónicas porque resultan cómodas. En el futuro, tal vez ni siquiera haga falta usar las manos, puede que simplemente pensando en un sonido haya máquinas que lo imiten.
–Has dicho a veces que la naturaleza de la música techno es la búsqueda permanente de cosas nuevas. ¿Qué buscas ahora mismo?
–No lo sé, resulta muy difícil para mí responder a eso. Sí que debo explorar cosas nuevas, pero no me planteo de antemano cuáles. Más que buscar, encuentro●

Pirineos
VI FESTIVAL INTERNACIONAL DE LAS CULTURAS
sur
Valle de Tena - HUESCA - España
11 julio • 2 agosto

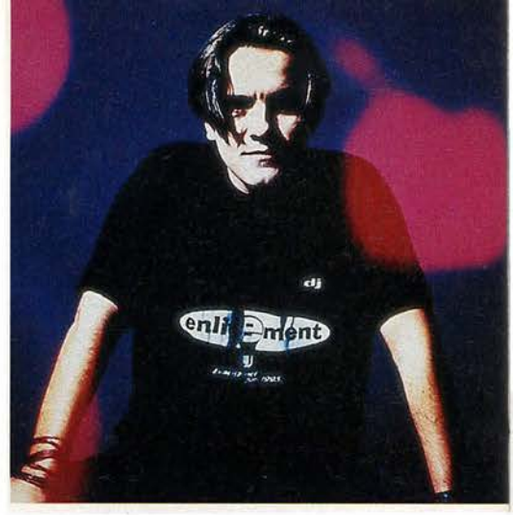
Jimmy Cliff
Misia
Santiago Jiménez
Amelia Muge
Matlubeh
Djavan
E ZEZI
General D & os Karapinhas
IPD
Pawolka
El Meya
Positive Black Soul
Frères Guisse
Anastasia
Orqueta Nacional de Barbés
Vartina
Mestisay
Omega
Carlinhos Brown
Willi Gimenez & Chanela
Fernanda Abreu
Fadela & Saharaui
Simentera
Soul Mondo
Maio Coope
Cheikh-lo
Skank
Orquesta Andalusi de Tetuán & Enrique Morente
Touré Kunda & Kali & Manu Dibango
... entre otros

Talleres, cine, exposiciones, mercados del mundo

DIPUTACION DE HUESCA
EUROPEAN FORUM of WORLDWIDE MUSIC FESTIVALS

Escenario Natural de Lanuza
Escenario Sallent de Gállego
Escenario Panticosa

Diputación de Huesca. Porches de Galicia, 4. E-22002 Huesca
Tel. 974 / 226679 • Fax. 974 / 243112
E-mail: dph@correo.aragon.net • http://www.aragon.net/
Nombre
Dirección
Ciudad C.P. Tel.
Agradeceria me enviara más información sobre
☐ Programa de actuación ☐ Alojamiento en la zona
Ref.AJO BLANCO



Laurent Garnier
France Dance

De *enfant terrible* a respetado pionero de la floreciente escena electrónica francesa, Laurent Garnier ha marcado la senda por la que más tarde se han deslizado Motorbass, Emmanuel Top o Daft Punk. Su trayectoria, modélica y coherente, acaba de desembocar en un estimulante y heterogéneo nuevo disco cuyo título, *30*, hace referencia, claro está, a su edad. Le guste o no a Laurent, es uno de los dj estrella del momento.

Por **LUIS LLES**

Entusiasta de su trabajo e incansable conversador, Laurent Garnier puede llegarse a olvidar, en el fragor de una entrevista, que tiene que ir a dormir un rato antes de poner en marcha uno de sus maratonianos y camaleónicos sets de dj. Es lo que le sucedió mientras hablábamos y hablábamos y hablábamos en Fraga, antes de que actuara en la Florida 135. Y sí, efectivamente, como él mismo asegura en esta entrevista, Laurent Garnier sigue siendo un tipo perfectamente accesible.

–¿Sigues pensando que la escena techno española posee una frescura y una espontaneidad difíciles de encontrar en otros lugares?

–Sí, porque ha evolucionado muchísimo. El público español todavía está descubriendo esta música. Cuando vine por primera vez, hace tres años, en la primera edición del Sónar, coincidía con el inicio de la explosión de la música electrónica en España. La gente tenía una curiosidad tremenda. Desde entonces, la gente de Sónar o la Florida de Fraga han hecho mucho por la escena, que ha ido creciendo y creando una alternativa al bakalao y a la onda más comercial. Ahora el culto español es muy culto y avanzado, y sabe perfectamente lo que está sucediendo fuera. Ha cambiado mucho en todo este tiempo...

–Y a nivel internacional, ¿qué te parece la escena techno y *house* en estos momentos?

–Creo que vivimos en un momento muy excitante. En Francia, por ejemplo, por fin se empieza a escuchar techno de calidad en la televisión y la radio. Mi maxi *Crispy Bacon* suena en las emisoras nacionales francesas y ha entrado en los *charts* belgas. Y eso es algo que nunca había sucedido antes. Por otro lado, se está llegando muy lejos con la experimentación de sonidos: la onda minimalista, la mezcla de estilos diferentes como hacen The Prodigy y todos esos grupos que mezclan techno y rock´n´roll, etc. Y, en definitiva, por fin se ha aceptado el techno como una cultura y se ha desarrollado en la gente la sensación de pertenencia a dicha cultura. Pero también hay aspectos negativos, como la obsesión de las multinacionales por controlar esta historia, poniendo su dinero sobre la mesa para captar a la gente más creativa de la escena.

–Creo que, antes de comenzar tu trayectoria como dj en el club Hacienda de Manchester, fuiste camarero o algo parecido en la Embajada francesa en Londres. ¿Es cierto?

–Sí, trabajaba de sirviente. Vivía en la Embajada y me ocupaba del embajador de la mañana a la noche. Le hacía el desayuno, le limpiaba los zapatos, limpiaba la sala de recepción, atnedía las llamadas telefónicas, y le preparaba la comida y la cena. Es que yo había hecho dos años de Hostelería y siete de Restauración...

–¿Te gustaba todo esto?

–Por supuesto, lo adoro. Nací en una familia de restauradores. Mi abuela tenía un restaurante y mi hermano tiene dos locales. El restaurante es mi habitat natural.

–Tengo entendido que, siendo toda-

vía un niño, hiciste ya tus pinitos como dj en la empresa familiar...

–Sí. Mi primer *set* fue a los 14 años, en el restaurante de mi abuela. Era el día de Nochevieja, el disc-jockey contratado no podía venir, y me llamó para decirme si yo podía sustuirle. Y, por supuesto, acepté.

–Durante los años 90, los dj´s se han convertido en estrellas, unas *rock stars* de la *dance music*. ¿Estás de acuerdo? ¿Te consideras un dj *star*, un techno *star*?

–No, no creo ser una estrella. Al igual que Carl Cox o Josh Wink, soy alguien que es reconocido por su trabajo, eso es verdad. Pero una estrella es alguien que no puede ir por la calle sin ser reconocido. La diferencia fundamental con el mundo del rock es que, para hacer carrera en ese mundillo, tienes que sacar de donde sea mucho dinero, encontrar un mánager, ensayar durante muchos meses y, con un poco de suerte, poder grabar un disco que quizás llegue a venderse. Mientras que, en el techno, te compras un 303, con 500 francos te grabas un disco; te lo prensas, lo distribuyes tú mismo y, si da la casualidad que Carl Cox actúa en tu ciudad, le pasas una copia; Carl lo escuchará en su casa y, si le gusta, lo pinchará y puedes llegar a hacerte famoso. Es un proceso mucho más directo y natural. Hoy en día, las radios ya no hacen su trabajo, que es descubrir la música a la gente, sólo les interesa el dinero de las compañías discográficas. ¿Quién cumple entonces su función? ¿Quién es el nuevo nexo de unión entre la música y el público? Es el disc-jockey, que ha reemplazado a unos media que ya no hacen su papel. Es como un mediador, y de ahí que haya crecido tanto su figura en los últimos años. Gurú me parece una palabra muy fuerte, pero está claro que el dj es el que lleva la música a la gente.

–He leído que has dejado tu programa de Radio Nova y que ahora estás en Fun Radio. ¿Cómo has notado el cambio?

–La verdad es que en Fun Radio hago exactamente el mismo programa que hacía en Radio Nova. Así que encuentro el cambio muy positivo porque ahora hablo a toda Francia, mientras que Radio Nova se reduce a la zona de París. En términos general, Fun Radio no me gusta: es una emisora comercial, tipo radiofórmula. Pero yo tengo carta blanca, hago lo que quiero y, además, durante mi emisión no hay publicidad. Es una faceta que me encanta porque me permite presentar buena música a esa gente de 14 años que no puede comprar discos.

–En su día declaraste que el techno llegaría a sustituir al rock´n´roll. ¿Todavía lo crees?

–No, no lo creo. Pero pienso que dentro de 10 años, el techno será considerado tan importante para la evolución musical como el rock lo ha podido ser en los últimos años. Siempre hay cosas interesantes dentro del mundo del rock, pero hoy en día es mucho menos creativo, ha perdido velocidad.

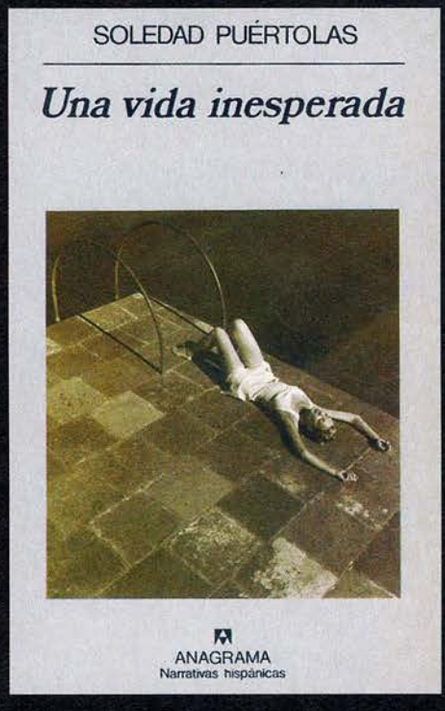
–En el soul y en el rock ha existido siempre una conexión directa con la reivindicación política. ¿Existe también el techno? Rejuvination, por ejemplo, utilizan *samplings* de discursos de Noam Chomsky...

–Hay un pequeño sector que utiliza la política en el techno, pero en general es un movimiento apolítico. Hemos llegado a un punto en que, tras un periodo de duras reivindicaciones, lo único que cuenta ahora es la música. El techno es representativo de una juventud que está harta de problemas , de escándalos, del terrorismo y del malvivir. Hartos de política y sociedad, se refugian en un mundo donde, de acuerdo, todo es un poco plástico, pero donde encuentran esa válvula de escape que necesitan para olvidarse de todo. La política ha destruido casi todo, por eso la gente no sabe a quien votar. Frente a esto, el techno explota el lado más hedonista y espontáneo de la vida. El Love Parade de Berlín es el perfecto ejemplo: es una pequeña utopía donde todavía existe un pequeño respeto entre todos los que nos dedicamos a esto, un respeto entre d´js que todavía no se han convertido en estrellas inaccesibles. El techno es el único movimiento que hoy por hoy se puede definir como One Nation, una nación a la que puedes pertenecer seas blanco o negro, gay o heterosexual. Y, en este fin de siglo con tanto odio, eso quiere decir mucho●

Narrativas hispánicas

SOLEDAD PUÉRTOLAS

La historia de una mujer que no renuncia a nada y se sumerge de lleno en la vida, a pesar del miedo y del dolor, una crónica del desconcertado sentir de nuestro tiempo: la más ambiciosa novela de Soledad Puértolas



ANAGRAMA

Bienvenido a la frontera, amigo. Jeff Mills, dj de Detroit arquea las cejas. Desenfunda un par de discos y dispara. En mitad del desierto de Los Monegros Fort-Fraga, en su corazón Florida 135, la taberna galáctica sigue abierta hasta el amanecer. Al negro de Detroit, un tipo duro, le tiembla la aguja del tocadiscos. Los apaches se sublevan yel tótem gran-toro-Osborne espera las lluvias. Estuve bailando con lobos.

En la frontera del

Por **IRINA MIRANDA** Fotografía **DAMIÁN EDERY**

Puncha, puncha, puncha, puncha, puncha, puncha, puncha, punCH, esto es la hostia, puncha, puncha, puncha, puncha, puncha, punCH, ¿qué dices?, titi-ti-tí, titi-ti-tí, titi-ti-tí, titi-ti-tí, que esto es la hostia, puncha, puncha, puncha, punCH, ¡no te oigo!, pom, pom, pom, po-po-pom, pom, pom, po-po-pom. Bulla, esto es bulla.

–El techno es una música inteligente, que te hace pensar, ¿sabes?

Esta es Griselda dirigiéndose al tipo de la camiseta chulo-piscina que tiene justo a su derecha a eso de las 3.45 de la madrugada una noche de sábado. El tipo no se inmuta, no oye, no escucha, no piensa, no habla. Controla el subidón, absorbe megavatios, mantiene la rigidez; sube y baja, sube y baja, su brazo dirige la orquesta, su bíceps marca estilo; venga, venga, venga y venga, aprieta la mandíbula, desfasa la mirada, no oye, no escucha, no piensa, no habla y no sonríe, sobre todo, no sonríe. El tipo de la camiseta chulo-piscina no entiende lo que está diciendo Gris, pero le hace aquel gesto con el dedo índice erguido, maniobra que aquí supone algo así como: si no fueras una tía quizá te partiría la cara porque, por menos que tú, hay muchos que no han podido contarlo, ¿sabes?

Sin embargo, a estas alturas, Griselda sabe que en un local como este nunca sucederá algo así.

El tipo de la camiseta chulo-piscina está bailando, simplemente, bailando; como la cuarentona que tiene Gris a su izquierda embutida en un traje amarillo con motivos florales, como el pijín que aguanta el cubata con el meñique señalando hacia arriba, como la cría que, justo detrás del tipo de la camiseta chulo-piscina, abraza histéricamente a su amiga porque ha visto a quien ha estado buscando toda la jodida noche.

Griselda, que tiene 18 años y estudia primer curso de Historia del Arte en la Universidad de Lérida, es espigada y delgadísima, pero su cuerpo está bien hecho. Lleva un peinado a lo años 50, con una pinza que sostiene un mechón negro detrás de su oreja. Sus patas, sus largas y estilizadas patas, lucían al descubierto. Para tan importante ocasión escogió un vestido tipo Paulinha Rio, la diseñadora brasilera de moda en la escena techno londinense. El hecho es que había prometido a su padre no salir aquella noche, pero estaba allí, esperando que uno de sus dj´s preferidos actuara en la sala donde lleva más de un año fichando cada noche de sábado y, si puede, domingo. Gris ha estado en otras discotecas, pubs y antros de la comarca, pero ninguno es como el Florida 135, en Fraga, capital del Bajo Cinca, al sureste de la provincia de Huesca, norte de España.

Claro que ella aún no ha podido viajar a Barcelona para conocer los templos del techno más exquisito y refinado, donde todo es muy *in*, muy *cool*, y donde todo el mundo baila con *feeling*. ¿Por qué tendría que engañar a su padre fingiendo una bonita excursión de fin de semana a la finca de los padres de una amiga? Gris está en la Flori, el local más alucinante que ha visto en su corta vida y el único donde, estaba segura, pinchan techno progresivo. No hablo de Griselda por ser típica, aunque tiene algunos rasgos característicos del cliente habitual del Florida, sino por ser un buen ejemplo del maravilloso impacto que ejerce una discoteca sobre toda una generación de jóvenes variopintos que tienen un único rasgo en común: el desierto de Los Monegros como telón de fondo. Sólo gracias a este local de Fraga, a 440 Km de Madrid y 181 de Barcelona, con poco más de 11.000 habitantes,

¿Quieres tenerlos?

Sólo has de enviarnos un giro postal de 600 ptas. (por cada uno) y los recibirás en tu casa.

Ediciones Culturales Odeón
Aribau, 162, Entlo. D, 08036 Barcelona

Abierto hasta el Amanecer

En el Florida 135 el techno ha dejado de tener fronteras, ha evolucionado, ha eliminado lo Auténtico, el Rave, el Club y la Élite de su vocabulario y ha tirado por la borda todo un tratado de Exclusividad. Lo siento amigo pero estás en Fraga, capital del Bajo Cinca, y esta noche ha venido Jeff Mills

Gris conoció un día a figuras como Garnier, Acquaviva, Farfa o Clarke. Tenía razón cuando hablaba de la música inteligente. En el Florida 135 el techno ha dejado de tener fronteras, ha evolucionado, ha eliminado lo Auténtico, el Rave, el Club y la Élite de su vocabulario y ha tirado por la borda todo un tratado de Exclusividad.

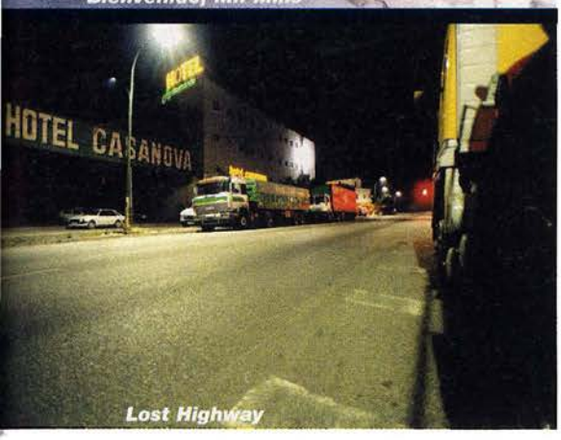
Lo siento amigo pero estás en Fraga, capital del Bajo Cinca, y esta noche ha venido Jeff Mills, el gran gurú de Detroit, Estados Unidos.

El dj residente, el que lleva 10 años manoseando los platos del equipo de sonido del local, ambientó las primeras horas de aquella noche de sábado. El local estaba abarrotado, 3.000 cuerpos se retorcían a ritmo de puncha-puncha y Gris sufría porque no llegaba quien tenía que llegar para justificar su despilfarro de energía una noche en vísperas de examen. Hasta que por fin apareció el negro USA con sus maletas repletas de discos y un mánager al que popularmente llaman El Moro. Y, entonces, empezó la sesión y los puncha, puncha aumentaron su potencia a más de 10.000 vatios. Pocos sabían que tenían delante al gran Mills, el mismo que la noche anterior había estado en Barcelona con la flor y nata del techno urbano, el mismo que una semana antes estuvo de gira por Japón. Pero Griselda, la larga y espigada Gris, por fin tenía a su ídolo a tiro.

Nada hubiera sido igual sin una de esas históricas combinaciones entre naturaleza y arte, de ésas que provocan el surgimiento de géneros cinematográficos, leyendas populares y definiciones académicas de idiosincrasia nacional. Fraga es una ciudad que surgió de la nada. Está allí porque sí, porque algo tenía que existir en el corazón de la neuralgia industrial que enlaza Barcelona con Zaragoza, Zaragoza con Bilbao, Bilbao con Barcelona y, digamos, España con Francia. Fraga es un lugar de paso, una franja, una tierra de nadie excepto de camioneros. B-3496, HU-0897, L-2983, ZA-6645... Aquí el forastero es cómplice de un sentimiento que está en el aire,

¿Dónde dejaste el carro?

Bienvenido, Mr. Mills



Lost Highway

de un ser y estar como todo el mundo y de un pensar: sí bueno, pero no me mires así porque tú *también* estás de paso.

Estoy alojada en el Casanova, el único hotel de la ciudad, alzado como un mastodonte cuando uno gira la primera curva de la carretera, en la Nacional II, justo pasado el peaje de la autopista que lleva a Zaragoza, y te encuentras de bruces con un panorama desolador. Le llaman Hotel Casanova pero podría llamarse El Hogar del Camionero porque todo en él sabe a carretera. En la barra del salón-restaurante intento que el camarero me atienda y un viejo borracho murmura algo mirándome con lascivia. ¡Qué asco! En las mesas de mantel rosa, a conjunto con la luz de neón que encuadra todo el salón, hay gente cenando. En el televisor, el árbitro acababa de sentenciar al Real Madrid con un penalty que iba a chutar Ronaldo y en las mesas de mantel rosa se comía un silencio sepulcral.
–Estos hijos de puta ya nos han robado el partido -dice un camarero con aspecto chicano-. ¿Pero nadie ha visto como se ha tirado ese cabrón?
–Un equipo de navajeros, eso es lo que tenéis- le responde uno de sus compañeros dejando un enorme plato de ensalda en mis narices- Un equipo de navajeros, joder...

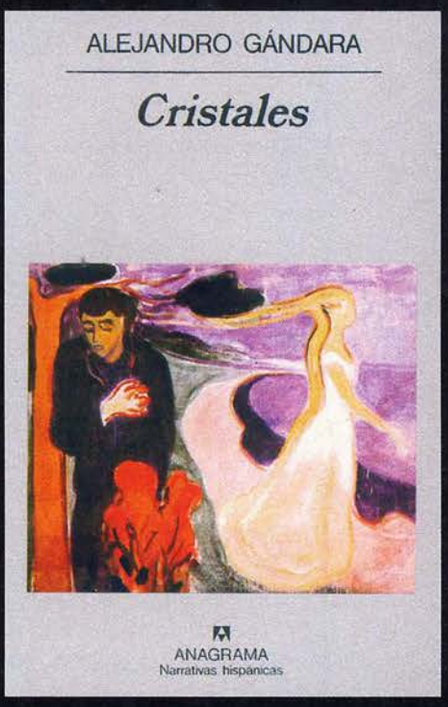
Barcelona, a 181 Km y Madrid a 440. Aquí, el Barça-Madrid es más que un duelo de estrellas. Muy cerca de lo que fue el frente de Aragón, dos culturas chocan a diario. En Fraga, el Barça-Madrid es una extensión del Pilarica-Moreneta. No es tanto una cuestión política como de Historia, con mayúsculas; díme de donde vienes y te diré quien eres: mi padre es catalán, mi madre aragonesa y yo nací en Barcelona. Por un lado está el ser catalán y, por otro, el ser aragonés; y la mezcla de uno y otro, que se da en muy pocos de los habitantes de la capital del Bajo Cinca, es el ser auténticamente *fragatí*. Hablar de ello es hablar hasta de rasgos físicos claramente definitorios. Ya lo advirtió un presbítero fragatino, allá por el siglo XVII, en un ensayo que lleva por título *El sol solo y para todos sol, de la filosofía sagaz e ingenios* y que versa sobre el arte de conocer a la persona según la forma del cuerpo o los rasgos del rostro.

Entro en el WC de la Florida, en el segundo piso de la sala, donde están el Hot Dog y el pub, al otro lado de la tienda de ropa y el kiosko. En algo así como cuatro m2, quince tías con cara de sardina esperamos ansiosamente a que llegue el turno. El cartel que prohíbe entrar a más de una persona en un WC es descaradamente simbólico, y más en un lavabo de féminas de una noche de sábado discotequero, y más en un entorno puncha-puncha. De repente, irrumpe en la lata una especie de regalo de Navidad andante: es Judith, la verdadera protagonista de la noche, que celebra las últimas horas de su ya melancólica condición de soltera. Lleva un vestido hecho a medida -bueno, en

Narrativas hispánicas

ALEJANDRO GÁNDARA

Un libro imprescindible para comprender nuestro tiempo, la gran novela de un escritor que alcanza con ella su plena madurez literaria.



ANAGRAMA

La saga de los Arnau, los propietarios del Florida 135, es conocida más allá del desierto. Juan Arnau-Abuelo, Juan Arnau-Hijo y Juan Arnau-Nieto son el* take a walk on the wild side *de una tierra donde la agricultura y el cerdo dan de comer a la mayor parte de la población

realidad, pretendidamente hecho a medida-, color platino, con textura de pvc barato, que hace aires en cada supuesta curva de su cuerpo femenino. Una de las sardinas que ha estado agonizando conmigo la saluda con aquella simplicidad que caracteriza a la gente de campo.
–Ueeeeee... ¿Como ha ido todo?
–¡Genial! Nos hemos bebido el restaurante.
–¿Acabáis la juerga aquí o qué?
–Tú dirás. Aunque espero que pronto cambien la cinta porque esto me está rebentando el cerebro.

Esto y la cinta eran Jeff Mills. Después de dos horas, seguía dando guerra en la pista central de la Florida 135, con más de 3.000 descerebrados a sus pies.
–Es una pena porque has venido en mal día, ¿sabes?- me comenta Judith adivinando perfectamente mi condición periodística.
–¿Por qué?
–Aquí lo mejor es cuando pincha Toni, el disc-jockey de siempre.Buena fiesta, de verdad.

El culpable de la invasión sónica que absorbe a Fraga cada fin de semana no es otro que un apellido. Un *maldito* apellido que ha hecho temblar a alcaldes, párrocos y vecinos desde 1942 hasta hoy. La saga de los Arnau es conocida más allá del desierto. En cada plaza, bar o local social de la comarca, Arnau ha corrido de boca en boca durante los últimos cincuenta años. Juan Arnau-Abuelo, Juan Arnau-Hijo y Juan Arnau-Nieto son el *take a walk on the wild side* de una tierra donde la agricultura y el cerdo dan de comer a la mayor parte de la población.

Uno podrá ver la magnitud del ser plenamente *fragatí* en esta familia adinerada que llevó el mundo del espectáculo a esta parte del planeta. Arnau es una combinación explosiva: el instinto comercial y el *savoir faire* típico del de la *terra ferma*, por un lado, y la tozudez y constancia del maño, por otro. Sólo tal aleación química puede explicar que, en esta noche de sábado, se esté dando una fenómeno sobrenatural. El bueno de Mills nunca imaginó que 3.000 personas bailaran a su son sin saber siquiera quien es, él, la gran eminencia del techno yanqui actual.

Con más de 70 abriles, Juan Arnau-Hijo tiene la desfachatez de estar allí, como uno más, a las 6.45 de la madrugada de un domingo puncha-puncha. Observa, supervisa, controla y maneja el cotarro con Juan Arnau-Nieto y su mujer, Cruz. Me está esperando en la oficina, una especie de almacén-despacho-sitio de paso y reuniones que hay detrás de la barra-este de la sala. Tiene el aspecto, deduzco, del que ha visto pasar la vida desde una pista de baile. Cuando su padre decidió convertir el único cine de Fraga en un salón de baile, Juan Arnau-Hijo, que no había alcanzado la mayoría de edad, ya tomó las riendas en la gestión del negocio familiar.
–¿Se puede saber qué hace usted en esta jungla?- le pregunto con el puncha-puncha de fondo.
–Hay, nena, ¡la costumbre pesa más que los años!
–¿De verdad soporta esta música?

Y aquí es donde me di cuenta que sería él quien llevaría las riendas de aquella conversación -acabaríamos invirtiendo los papeles del entrevistador-entrevistado, lo presentí-, porque Juan Arnau-Hijo estaba dispuesto a no dejarme salir del despacho hasta que no hubiera contado toda la historia del Florida y su muy particular visión de la vida. Viajamos a 1942, con la orquesta titular de la sala -la Dorsey, que después pasó a llamarse River-; llegamos a los 60, con la revolución de la disco y la liberación de las mozas del pueblo; pasamos por los 70, cuando un incendio provocó la renovación total de la sala y adquirió ese aspecto *eighties* que aún mantiene hoy; y, por fin, llegamos a los 80, con el *Staying Alife* como telón de fondo.
–¿Y el techno?
–Espeeeeera. Mira, yo desde aquí he visto dos evoluciones diferentes: la social y la musical. Y te puedo asegurar que la Gran Revolución, en los dos ámbitos, ha sido la Discoteca. Ni Beatles, ni *hippies*, ni nada. La discoteca es la responsable de toda revolución social, te lo aseguro.
Sólo un revolucionario podría llevar a Jeff Mills a Fraga.
¡Exactamente, así!
–¿Y el techno?
–Espera, espeeera. ¿Te puedes imaginar lo que significó la disco para todas las mozas del pueblo? Fue la liberación total. Ya no había que esperar a que un chico les sacara a bailar, o les invitara a una copa... Las madres estaban indignadas. ¿Qué era eso de bailar sin pareja y pagar entrada? Sí, sí, fue la verdadera revolución.
–Ya... ¿Y el techno?
–Pues el techno es otra de las grandes revoluciones musicales. Una música que está de acuerdo con los tiempos modernos, con los ordenadores. Tristemente, el rock ha muerto. La juventud de hoy no puede disfrutar con la música que fue de sus padres.

Trajeron los cabarets de los 40, trajeron al Dúo Dinámico, a Machín y a los Ramones. Y hoy, los Arnau son los verdaderos culpables de que la gente de la comarca -los de provincias, como les llamamos los urbanitas- disfruten de lo mismo que disfruta la *créme* cosmopolita. Esto sólo puede ser en la frontera, la tierra de nadie●

SONARVILLAGE
Pati dels Benefactors
Zona al aire libre entre el CCCB y el MACBA
Conciertos y Dj's
Feria Discográfica

SONARCCCB
Hall . Auditorio
Aulas 1 y 2 . Mirador
CCCB
Conciertos
Proyecciones
Conferencias
Demostraciones
En Red 0
Exposiciones

SONARMATICA
Planta -1 . CCCB
Instalaciones Multimedia
Música a la Carta
Vídeo a la Carta
CD Rom a la Carta
Club Internet
Conferencias
Demostraciones Tecnológicas
Exposición Gráfica

SONAR ON LINE
http://www.sonar.es
InfoSonar
Global Home
Audio en Tiempo Real
Vídeo en Tiempo Real
Telepresencia
Chats

CHILL-OUT SONAR
Pati de les Escultures
MACBA
Conciertos y Dj's

SONARCLUB
Pavelló Poliesportiu de la Mar Bella
Conciertos y Dj's

SÓNAR 97

4° Festival Internacional de Música Avanzada y Arte Multimedia Barcelona. 12, 13 y 14 de junio

CONCIERTOS

DAFT PUNK (F),SQUAREPUSHER (UK). CARL CRAIG (USA). MAAS (UK). TEEN MARCIANAS (E). SENSORBAND (JAP / HOL / F). AN DER BEAT (E). AUX 88 (USA). BUCKFUNK 3000 (UK). THE PRIVATE LIGHTNING SIX (AUS). DR ROCKIT (UK). COLDCUT (UK). VANGUARD + DJ KOSMOS (E). CIO (E). OVERMAN (E). DJ SOMNO (E). KUMO (UK). ALTER EGO (GER). FENNESZ (AUS). MERZBOW (JAP). CAMPING GAZ + DJ RANDOM (E). JORI HULKKONEN (FIN). DISJECTA (UK). THE RICE FIELD (E). CARL STONE (USA). BRUCE GILBERT (UK). EXHAUSTOR (E). METAL ARTEFAKT (E). MOHOCHEMIE (E). Q FACTOR (E). DANIEL KENTZY (F)

DJ'S

DAVE CLARKE (UK). ROGER SANCHEZ (USA). ANDREW WEATHERALL (UK). PATRICK PULSINGER (AUS). TERRY MULLAN (USA). KRUDER & DORFMEISTER (AUS). FILA BRAZILLIA (UK). DJ VIBE (POR). MOTORBASS (F). CRISTIAN VOGEL (UK). SI BEGG (UK). TAKKYU ISHINO (JAP). FRA (E). ELESBAAN (E). ELEKTRO PEZ (E). FRANK TRAX (E). HIGINIO (E). DJ PELLEJO (E). PROFESSOR ANGEL DUST (E). COLDCUT (UK). TONY THORPE (UK). THE WIRE SOUNDSYSTEM (UK). HERBERT (UK). PANIC (E). BEN WILLMOT (UK). DJ LINK (E). MAURI (E). ORIOL ROSSELL (E). DJ TRAVELLER (GER). BORJA (E). MORPHEUS (BEL). MATTHEW HAWTIN (CAN). CYBERSONIC (F). F MASTIL (E). KULTÜR (E). CLEOFUNK (E). DJ LIPPO (E). TXARLY BROWN (E). KARLOS (E). EULOGIO (E). D2D (E). SYDNEY STUCK (SW). RUSSELL HASWELL (UK)

INSTALACIONES MULTIMEDIA

MASAKI FUJIHATA (JAP). Beyond Pages VÍCTOR NUBLA (E). Les Quatre Estacions YAYA TUR & CORDULA DAUS (E). Jinete ADVANCED MUSIC + SERGIO CABALLERO (E). Carpa Rock ANTIROM (UK). Jam

PROYECCIONES

Lo recordings + The Wire: The Scratch Club Compilation. Video Selection: Alec Empire. Cristian Vogel. Oval. Microstoria. Dj Hell. Acid Scout. Robert Görl. Coldcut. Locust. Jimi Tenor. Warp European Tour: Autechre. Mark Broom . Plaid. Chantal. Aphex Twin. Andrew Davies & Martin Wheeler: Arabic Al Andalus. Craig Baldwin: Sonic Outlaws. The Tresor Club Compilation. The KLF Menu. The Future Sound of London Special. Mego Video Taster. Joe Banks. Nac Katze. Xabela Vargas. A Reminiscent Drive. Protean Vision Quest.

SPECIAL PARTY

JEFF MILLS (USA). LAURENT GARNIER (F). JOHN ACQUAVIVA (CAN). RICHIE HAWTIN (CAN).

Una iniciativa cultural de:

Centre de Cultura Contemporània de Barcelona

www.sonar.es

SONAR: P.O.Box 38.024. 08080 Barcelona. Fax: +93 441 53 38 E-mail:sonar@sonar.es

Con la colaboración de:

Patrocinan:

Colaboran:

VENTA DE ENTRADAS VÍA INTERNET http://www.putput.es/discordia VENTA ANTICIPADA DE ENTRADAS DISCOS CASTELLÓ Nou de la Rambla, 15. 08001 Barcelona. OVERSTOOCKS - DISCOS CASTELLÓ Tallers, 9. 08001 Barcelona. REVOLVER Tallers, 13. 08001 Barcelona. CD DROME Valldonzella, 3. 08001 Barcelona. VERDES IMPORT Duc de la Victòria, 5, baixos. 08002 Barcelona. LA CASA DISCS Plaça Vicenç Martorell, 4. 08001 Barcelona. PETETE RECORDS Floridablanca, 47. baixos 2. 08015 Barcelona. BELETA RECORDS Sitges, 10. 08001 Barcelona. PLANET MUSIC Mallorca, 214. 08008 Barcelona / Portaferrissa, 16. 08002 Barcelona. ACTV MODA Gran Via de les Corts Catalanes, 588. 08011 Barcelona. LUBNA RECORDS Mercaders, 24, baixos. 17004 Girona. DOCE MUSIC Zammenhoff, 3. 25002 Lleida. LA CASA Plaza Carlos Cambronero, 5. 28004 Madrid. AMA RECORDS Espiritu Santo, 25. 28004 Madrid. GOLDFINGER Mari Kalea, 21. 20003 Donosti. MARKAPASOS Duquesa, 5. 18001 Granada. DISFRAZ Centro Comercial Rosaleda. Av. Simón Bolívar. s/n. 29011 Málaga. LINACERO San Miguel, 20. 50001 Zaragoza. VOYAGES 4A 8 Place Saint Epvre. 54000 Nancy (France).

Ajo de papel

ELVIRA HUELBES

Witold Gombrowicz empezó a existir para mí hace muchos años, cuando yo cumplía 17. Un amigo me pasó *La virginidad*, que había publicado Tusquets en la colección de Cuadernos Ínfimos, creo que ya extinta. La portada traía impresa una equis que, en realidad, se formaba a base de agujeros horadados en el cartón. Eso, si la memoria no me falla. El libro me enganchó al discurso obsesivo, rico, imaginativo, enfermizo y extravagante de este polaco transterrado en Argentina por gracia de la casualidad y la necesidad.

Años después, Rafael Conte me lo devolvía en las páginas culturales de Informaciones, periódico de buenos recuerdos para lectores ávidos, en tiempos de Franco. Fue para mí la confirmación de que Conte valía la pena. De que había que leerle. A *La virginidad* siguieron los demás títulos que iban saliendo en una u otra editorial: *La seducción*, *Cosmos*, *Transatlántico*, *Pornografía*, *Ferdydurke*, los *Diarios* y las obras de teatro... Y las entrevistas con Dominique de Roux y los monográficos como aquel de Cahiers de l'Herne. Y los Cuadernos de Anagrama, extintos también, con correspondencia y otros escritos menores, discusiones con el profesor Sandauer, de Varsovia, y tantas otras cosas.

Tusquets publica ahora un libro fino de filosofía, tal y como Gombrowicz la concebía. Como explica el editor, es el resultado de una treta que idearon Rita, su mujer, y de Roux, su amigo, para alejar de él la idea del suicidio que tanto le rondaba. Cuando todo -incluso Gombrowicz- está extinto, resulta extrañamente saludable leer este *Curso de filosofía en seis horas y cuarto*.

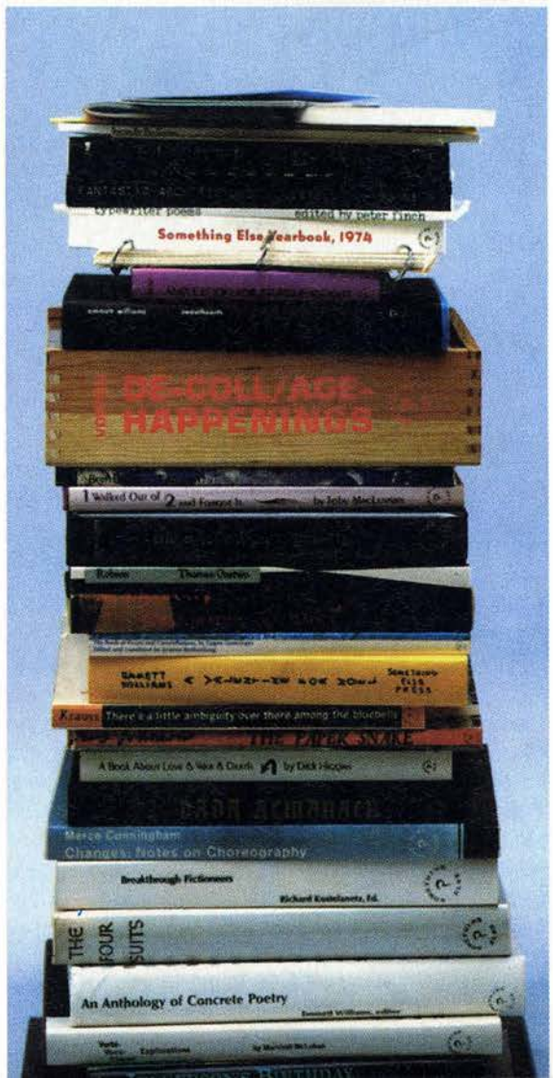
Ajo a estos libros

Después de abril y mayo, llega la resaca. Pero antes del parón veraniego, las editoriales van sacando sus últimas novedades.

ÓSCAR LÓPEZ

Después de la borrachera de libros, la resaca literaria. Ya tenemos casi todos los títulos de este semestre en la calle, pero todavía hay editoriales que no han tenido bastante y quieren acabar con nosotros ametrallándonos con más novedades, para que nos volvamos locos a la hora de elegir nuestras lecturas veraniegas. A todo el mogollón ferial que ya está ubicado en las librerías, podéis añadir los siguientes:

Antonio Gómez Rufo ya tiene nueva novela en el mercado, *La leyenda del falso traidor,* que le ha editado Ediciones B para su Ficcionario. Por su parte, Edhasa se hace la autocompetencia publicando *El guardamarina Hornblower,* del incomensurable C.S. Forester que, para muchos, sobre todo para sus fans, es el inspirador de las historias de Patrick O'Brien. Si queréis más novelas históricas, echarle un vistazo a *Aníbal,* de Ross Leckie, editado por Emecé, y cuyo argumento es obvio. Destino no publica nada específico en Junio, pero merece la pena recordar que en mayo sacó la novela de José Ovejero, *Añoranza del héroe*, donde se resume medio siglo de historia de España y Cuba a través de las peripecias del revolucionario abuelo del narrador. Quienes prefieran algo más canicular y pirotécnico pueden decantarse en esta misma editorial por *Benidorm, Benidorm, Benidorm,* lo último de Pedro Maestre, o por *Todos al suelo,* de Giuseppe Culicchia, que es el clónico italiano de Maestre que edita Thassàlia. Los menos adrenalínicos pueden relajarse con los *Cuadernos de Lanzarote* de José Saramago que publica Alfaguara. Y de rodillas hay que ponerse frente a *La joya de las siete estrellas,* de Bram Stoker, la mejor obra del autor de *Drácula,* en la que una momia egipcia decide un buen día resucitar. Menos clásica y más pasada de vueltas es la novela de Tibor Fischer, *Filosofía a mano armada,* que edita Tusquets. No sé lo que pensaría Jostein Gaarder si leyera esta delirante historia de un profesor de filosofía que aplica todos sus conocimientos filosóficos para atracar. Pero para delirante, este libro que nos llega de la editorial Lengua de trapo, *Callejero de Judas,* de Fernando Rayuela. Es un callejero apócrifo de Madrid que le llegó de forma misteriosa al autor y donde cada calle se convierte en un relato. De los 99 recibidos, Fernando sólo ha querido publicar 33, él sabrá por qué. Pero en este mes tampoco deberíais dejar pasar *La princesa evanescente* de Jenni Diski, que edita Circe; las nuevas aventuras del detective Easy Rawlins en *Betty la negra,* de Walter Mosley, editada por Anagrama, donde también encontraréis la nueva novela de Tabucchi, *La cabeza perdida de Darnasceno Monteiro;* o el reciente premio Goncourt, *El caza zero,* de Pascale Roze, que publica Lumen. Si vuestros gustos se mueven entre los ensayos más o menos densos o las biografías, disfrutaréis de los *Escritos de ocasión, 1912-1951,* de Ludwig Wittgenstein en Cátedra; de la *Historia del arte* del mítico Gombrich, editada por Debate, que ya llega a su 16 edición, y en la que se añaden 150 nuevas páginas; de las reflexiones filosóficas del físico David Bohm en su libro *Sobre el diálogo,* que recuerdan mucho a Krishnamurti, y que edita Kairós; del ensayo *Contra el catolicismo* de Alberto Cardín en Muchnick; del libro de Norbert Bilbeny, *La revolución en la ética*, con el que consiguiera el premio Anagrama de Ensayo o de la biografía del líder irlandés Gerry Adams, que Txalaparta publicará a la vez que bastantes editoriales en todo el mundo. Hay más, mucho más, pero tampoco se trata de remataros literariamente. De eso ya se encargará quien corresponda.



Fuerza bruta

García Márquez apuesta por él. Aunque el pueblo natal de Rivero no sea Macondo sino Matabueyes su prosa es casi tan prodigiosa como la del colombiano.

Francisco Rivero
El año solar
Ediciones B, 1997. 220 págs.

ANTONIO LOZANO

Si bien la moderna literatura española peca de recurrir a temas y escenarios facilones, es el uso superficial y desabrido del lenguaje lo que la condenaría al microondas de Mefisto. Para dar ejemplo, García Márquez confiesa haber renunciado a los adverbios por simplificadores y porque la búsqueda de alternativas le abren las puertas de la percepción literaria. Precisamente con el padre de Macondo se ha emparentado al de Matabueyes, y aunque ambos pueblos son dos mundos muy diferentes, la *rara avis* Francisco Rivero, al igual que el Nobel colombiano, emplea la imaginación y sobre todo un lenguaje prodigioso como pilares en *El año solar*.

En *El año solar* asistimos a lo que se intuye es un siglo en la vida de Matabueyes, una provincia del sur de España que es hipérbole de brutalidad, conservadurismo y analfabetismo, inmutable a la evolución de los tiempos, hasta el punto que ni la llegada de la democracia, del teléfono móvil y de la Unión Europea son capaces de dotar a su fauna de un mínimo de civismo, empecinada en eternizar su encarnación de los comportamientos más cerriles y gotescos del género humano (¿o animal?). Con un estilo tremendamente tremendista, pero sin perder en ningún momento la sazón humorística, Rivero depara una especial atención a la violencia más comedida, al comer y al beber con moderación y al sexo más dulce, donde cada descripción, imagen o símil resultan un desafío para los siguientes. Impagable también la ingeniosísima elaboración de los personajes, entre los que destaca la figura del padre Flamenquerías, un cura glotón, vicioso y pendenciero que es además responsable de la ignorancia popular por vetar la presencia de maestros en el pueblo. A la par que logrado una espléndida novela, es de loar que Rivero se haya aprovechado de ella para denunciar de forma mordaz y chacotera problemas aún hoy tan presentes como la ignorancia, el reaccionismo o la corrupción. Faltan más como él.

Más que morir de amor

Bryce Echenique
Reo de nocturnidad
Anagrama, 1997. 274 págs.

MERCEDES SERNA

Dos años después del último libro de Alfredo Bryce Echenique, *No me esperen en abril*, sale ahora *Reo de nocturnidad*. Aquél representaba el adiós definitivo del autor al Perú de los años cincuenta. En *Reo de nocturnidad*, el espacio y el ambiente son totalmente distintos pues su autor ha dejado Lima y el retrato de la clase alta limeña en el que se centraban novelas anteriores como *Un mundo para Julius*, *Huerto cerrado* y la misma *No me esperen en abril*. París y Montpellier son el escenario de las andanzas de un personaje tragicómico, Max Gutiérrez, un profesor peruano de literatura que padece la pesadilla del insomnio.

La novela se construye a partir de un yo confesional en que el autor -como en un espejo de múltiples dimensiones- parece que se refleja, como ocurría con sus anteriores protagonistas, Julius, Pedro, Martín Romaña, Felipe Carrillo o Manongo. Escrita en primera persona, -"Yo soy ese hombre que bajó del tren"-, la novela comienza con la estancia del protagonista en un pabellón psiquiátrico de Montpellier para someterse a una cura de sueño. Max Gutiérrez irá relatando, desde la clínica, a Claire, una ex alumna -pero más que eso-, su vida anterior y, en concreto, su amor desesperado y penoso por una frustrada actriz, Ornella. Una vez más, y como en toda la obra anterior de Bryce Echenique, el amor va unido, inevitablemente, a la tragedia. En la literatura, afirma el autor, no hay amores felices y es ahora Max Gutiérrez quien va dando tumbos por este camino tortuoso, agónico, hasta llegar a la miseria moral.

Al tema amoroso se une la ironía. Bryce Echenique es el genial verbalizador que combina la ternura más desesperada con el humor y la inteligencia crítica. Es la ironía la que mantiene la tensión necesaria para que la novela no caiga en el sentimentalismo y adquiera un sentido que va más allá del puro "morir de amor". Bryce Echenique parte de un concepto de amor que no admite ningún código social ni convención y plantea las "necesarias" contradicciones de que el amor precisa.

Marie Darrieuss

feminista,

Marranadas, la opera prima de Marie Darrieussecq, sin ser mucho más que una fábula de prosa fácil cuya carga ideológica tampoco sobrepasa la mera alusión, ha sido aclamada como manifiesto feminista y bandera del movimiento anti Le Pen ¿Qué les estará pasando a los galos?

Marie Darrieussecq
Marranadas
traducción de Javier Albiñana
Anagrama, 1997.146 págs.

NOEMÍ BIBOLAS

Ambientada en el tercer milenio, *Marranadas* narra la transformación de una mujer en cerda. A Darrieussecq se le corta la respiración cuando la comparan con Kafka y su escarabajo. Dice que de habérsele ocurrido tal comparación no la habría escrito. Pero es que, además, lo que narra Darrieussecq es más bien una oscilación. Tenía demasiadas cosas para contar sobre la mujer como para convertirla definitivamente en cerda. Todo empezó una mañana mientras se cepillaba los dientes. Se miró en el espejo y empezó a imaginar las consecuencias que para alguien y para la sociedad podría suponer que una mujer se convirtiera en en el que según ella es el animal más degradado. Era el invieno del 95, cuando en Francia se respiraba un ambiente tenso debido a las numerosas huelgas. La voz de su personaje estaba llena de rabia y de cólera. Primero era sólo una voz, después fue tomando cuerpo. Marie Darrieussecq forma parte del comité que se opuso a la ley de Inmigración y asegura que si el aborto estuviera en aprietos intentaría hacer algo. Si en Alemania las feministas han acogido el libro como un manifiesto, para la crítica francesa es la primera novela claramente anti Le Pen. Darrieussecq sin embargo reconoce que si bien no le parecería nada mal que fuera así, no era ésta su intención. Opiniones como esta última suelen proceder, observa la autora, de periodistas hombres. Quizás no se atrevían a hablar de lo que realmente trata la novela, del cuerpo de la mujer. Bajo presiones y como para aclarar todas las dudas que parece suscitar en su entorno, confiesa ser feminista, europea y atea.

Envió su manuscrito a seis editoriales y al cabo de una semana seis le respondieron afirmativamente. ¿Acaso las editoriales francesas no padecen la saturación de originales que tiene atascadas a las españolas?

Si os topáis algún día con ella no le preguntéis por el argumento de su novela. Os abroncará, como le ocurrió a un periodista que la entrevistó. Claro que tampoco le gusta hablar del contenido ni que le pidan interpretaciones personales. ¿De qué hablar, entonces?

ecq, europea y atea

Por una literatura discordante

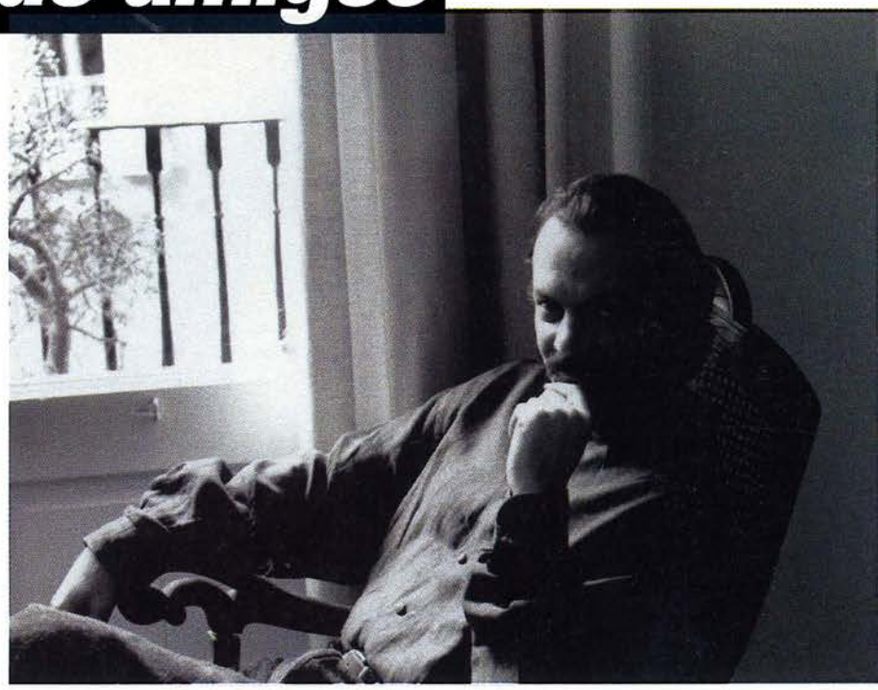
JÉRÔME NEUTRES
Traducción ANA AGIER

Autora revelación de la temporada francesa, Marie Darrieussecq ha conseguido vender en tan solo diez meses 220.000 ejemplares de su opera prima, *Marranadas*, seducir a Jean-Luc Godard, que piensa llevarla a la gran pantalla, y ser traducida nada menos que a veinte lenguas.

La historia arranca como en *La Metamorfosis* de Kafka: una mujer ve cómo su cuerpo se transforma poco a poco en el de un cerdo. Su vida da un vuelco. Su visión de la vida, también. Todo cuanto hay de trágico, de vertiginoso, en la escritura kafkiana es revisitado en estas páginas en un tono de comedia ágil, en una prosa llana como la de las revistas para chicas de 20 años. "*Marranadas* -replica al vuelo su autora- es una novela. Y eso es todo. Un libro más entre los muchos que me quedan por escribir. No tiene mayor importancia. Sólo destacará dentro de mi obra por su tremendo éxito: estoy convencida de que el resto de mis libros no se venderán..." Marie Darrieussecq lleva diez meses de éxito clamoroso. Está reviviendo el sueño de aquella jovencísima Françoise Sagan, catapultada de un día para el otro a la cúspide literaria con su *Bonjour, tristesse*. Pero *Marranadas* no es exactamente el primer libro de Darrieussecq. "Escribo desde los seis años. Ésta es mi sexta novela pero las demás no se han publicado. Éditions de Minuit (NDLR: editor, entre otros, de Marguerite Duras y Nathalie Sarraute) las fue rechazando una tras otra; eso sí, siempre con palabras de aliento para que siguiera escribiendo. Tenían razón. Nunca publicaré aquellos primeros libros, pero fueron como una especie de autoaprendizaje". Su gusanillo literario ha corrido a la par de una formación académica de élite en lo que a estudios de letras francesas se refiere. Alumna de la célebre École Normale Supérieure, prestigiosa institución pública a la que sólo se logra acceder tras pasar una oposición draconiana, actualmente enseña literatura moderna en la universidad de Lille y está ultimando su tesis doctoral sobre la "autobiografía contemporánea". "Todo empezó como suele suceder. Envié mi manuscrito por correo a unos seis editores. Para mi sorpresa recibí cuatro rotundos síes a la primera semana. Quizás se debió a la advertencia que hacía al hipotético editor, asegurándole que acabaría entre rejas. Me decidí por P.O.L., un editor que publica libros en los que cree aunque sabiendo que no va a ganar un duro. Su actitud como editor me parece admirable. Por eso me encanta ver cómo gana dinero con *Marranadas*. Es más ético que me edite alguien de estas características... ". El boom del libro fue tan meteórico y sorprendente como lo habían sido las respuestas afirmativas de las editoriales. Pero volvamos al libro... Marie Darrieussecq no quiere hablar del contenido de su novela. "No me planteo demasiadas preguntas. Simplemente escribo. Todo lo que tengo que decir sobre el libro está en él. Me molestan las entrevistas en las que me piden una interpretación de la novela..." A buen entendedor... Sin embargo, si echamos mano a preguntas sesgadas, podemos acercarnos a las motivaciones de Marie Darrieussecq y a las claves de su novela. Cuando escribe, más que una historia o una mirada, busca un estilo "discordante". ¿Discordante respecto a qué? Respecto a la imaginación y en el mismo tono de la voz. Ésta es la clave de Marie Darrieussecq, su blasón semiológico, lo que Louis-Ferdinand Céline denominaba "la pequeña música". Por ello, *Marranadas* se impone como una novela insólita, diferente al resto de la producción actual. Un estilo, en el fondo, sólo se impone por su "discordancia" respecto al estilo convencional. Es una definición de estilo. Y lo es también de la metáfora. ¿Y qué es esta historia de una mujer que se transforma en cerda sino una metáfora? ¿De qué? Podría ser un himno a la animalidad, una animalidad más humana que la de muchos humanos, como en la película de Robert Bresson, *Au hazard, Balthazar*. Pero, desde el mismo título, la novela se distancia también de las verdades más evidentes. Dejemos pues al lector la posibilidad de la elección. Y a pesar de todo, los mentores de Darrieussecq no son precisamente estilistas. Su novela preferida es *El guardián entre el centeno* de Salinger, lo que explica el carácter adolescente de la prosa de Marranadas y de su intención. Sus otros referentes literarios son Marguerite Duras, Patrick Modiano o Annie Ernaux. ¿Qué tienen en común todos estos escritores? "La voz. Me gusta oír una voz. La voz". La voz sería, pues, la segunda clave del estilo de Marie Darrrieussecq, quien acaba de dar el carpetazo a una nueva novela y ya se dispone a empezar otra. En sus viajes de promoción, en el avión que la lleva de Lisboa a Nueva-York, de Montreal a Barcelona, pasa el tiempo puntuando los títulos de las distintas traducciones. "Truismes" es, de hecho, un juego de palabras intraducible, además de cerda también quiere decir perogrullada. "La mejor traducción es la portuguesa: no han intentado ser literales y han titulado el libro *Estranhos perfumes*. Me parece de perlas. La peor traducción es la alemana, algo así como "*Guarrada*". En cuanto al título español, se muestra más escéptica que entusiasta. Pero es que Darrieussecq parece poco transigente. Sólo Godard puede vanagloriarse de gozar a sus ojos de una "confianza ciega".

Pedro Zarraluki

Eso es to-to-todo amigos



NOEMÍ BIBOLAS

Después de *La historia del silencio*, Premio Herralde 1994, Pedro Zarraluki lleva su última novela *Hotel Astoria* (Anagrama) a los interiores lujosamente decadentes del Astoria, el hotel barcelonés de la calle París. Corren los años cincuenta, más allá de las puertas del hotel, monárquicos y anarquistas fallan en sus respectivos intentos saboteadores. A Zarraluki, sin embargo, no se le escapa detalle.

–¿Por qué la Barcelona de los años 50?
–Porque quería contar una sensación propia de aquellos años, la de sentirse más moderno que en el país en el que se vivía, junto a una falsa soledad en el ansia de que las cosas fueran distintas. Nunca, como en los años 50, el ambiente social se ha impuesto a los individuos de una forma tan salvaje, y eso se demuestra en todas las novelas que ahora rememoran aquella época.

–¿Qué tiene el Hotel Astoria que no tengan los demás hoteles?
–Un nombre lleno de resonancias. Lo puse con la intención de cambiarlo más tarde por otro ficticio, pero acabó volviéndose insustituible y tuve que pedir al director del hotel que me dejara presentar en él la novela. Sólo hay que lamentar que la marquesina sea de obra en lugar de ser de tela. Pero nadie es perfecto.

–¿Por qué Marías se lleva todo el éxito en el extranjero?
–Si lo supiera, yo sería famoso hasta en las Islas Caimán. O, mejor, pondría una agencia literaria, me forraría con ella, y guardaría el dinero en las Islas Caimán, donde no me conocería nadie.

–¿Se publican demasiados libros?
–Si son buenos, nunca son demasiados. No hace falta que un libro sea un best-seller para que tenga derecho a ver la luz. El exceso es un signo de salud y de lucha contra la mediocridad. En general, hoy en día no se publican demasiados libros, sino que se imprimen pocos panfletos.

–¿Eres bilingüe? ¿Qué piensas del Foro Babel?
–Soy bilingüe, aunque el castellano es el único idioma que conozco lo bastante como para escribir literatura. En el tema de los idiomas, sólo envidio a Nabokov, que hacía lo que le venía en gana, y además lo hacía bien. En cuanto al Foro Babel, leí el comunicado y estoy de acuerdo.

–¿Qué pasa cuando descubres que la vida se agota tan de repente como un paquete de sal?
–Pasa que te has hecho mayor, y que de repente todo se reviste de esa melancolía que sentíamos cuando se acababan los dibujos animados y Porky salía diciendo "Eso es to-to-todo amigos".

–¿Qué tiene la literatura de reemplazable?
–De reemplazable nada, por aquello del exceso. Pero es mejor eludir el mundillo literario si se desea seguir amando los libros. Sólo los médicos son tan envanecidos como los escritores, quizá por lo de trabajar con las tripas, propias y ajenas.

–En la novela le propones a tu protagonista, Ana, que lea a Valle ¿Qué novela escribiría hoy Valle-Inclán?
–Ni idea, pero se pondría estupendo con su espejo deformante.

–¿Ha leído la novela el dueño del hotel?
–No conozco al dueño real, pero me siento bastante orgulloso del dueño de ficción. Espero que lleguen a hacerse buenos amigos.

–¿A quién cabe atribuir el poder de convocatoria que llenó el hotel el día de la presentación, a Maruja Torres, a Juanjo Puigcorbé, a Zarraluki, a Herralde o al propio hotel?
–Maruja Torres y Juanjo Puigcorbé tienen muchos admiradores. Y yo, como supongo también les sucede a ellos, tengo muchos y buenos amigos. Además, ¿quién se resistiría a entrar en el interior de una novela?

–¿La noticia del mes?
–Todas las relacionadas con la violencia ejercida por causa de las ideas.

Pesadilla Carveriana

La poesía de García Casado se inscribe dentro de la llamada poesía de la experiencia. Pero por su feísmo y por la dureza de sus temas ha encontrado pronto sus detractores. Algunos ven en ella un exceso de realismo de escasa validez poética. La polémica está servida una vez más.

Pablo García Casado
Las afueras
D.V.D poesía, 1997. 74 págs.

ROGER WOLFE

Pablo García Casado (Córdoba, 1972) ha participado en la creación de revistas poéticas marginales como Reverso y ha publicado los pliegos de poesía Calentura (1993) y El poema de Jane (1996). Este último, aparecido en la colección Máquina de Sueños, del Ateneo Obrero de Gijón, fue un adelanto de *Las afueras*, donde se incluye como tercer bloque del volumen.

Las afueras, cuyo título se hace eco del primer Gil de Biedma, está dividido en cinco partes temáticas entrelazadas, en las que García Casado traza una desesperada cartografía del amor y el desamor a finales del siglo veinte, utilizando para ello la ubicua metáfora de un automóvil que recorre los desolados parajes postindustriales de nuestra época, albergando en su interior los mecánicos acoplamientos con que innumerables parejas anónimas inauguran las breves historias de sus largos desastres sentimentales. Con poemas intensos y apretados, muchos de ellos dispuestos en tercetos libremente encadenados, que prescinden de la puntuación para subrayar aún más la angustia de las vidas cruzadas que retratan, Casado se mete en las mismas glándulas de sus personajes, atrapados en una pesadilla carveriana cuyo paisaje de regreso es un baldío doméstico de condones rotos y platos sin fregar. *Las afueras* es un libro de ansiedad sorda y desasosiego sin causa aparente, de una cualidad pornográfico-claustrofóbica, de amor a puerta cerrada y ropa interior sucia, que sume al lector en el vértigo del derrumbe cotidiano.

García Casado demuestra una asombrosa madurez temática y formal, y confirma que algunos poetas jóvenes de este país están abriendo espacios para un género que resulta hoy más necesario que nunca, y que sólo podrá rehabilitarse mediante un compromiso serio y desinhibido con nuestra realidad más reconocible e inmediata.

Ginebra besos

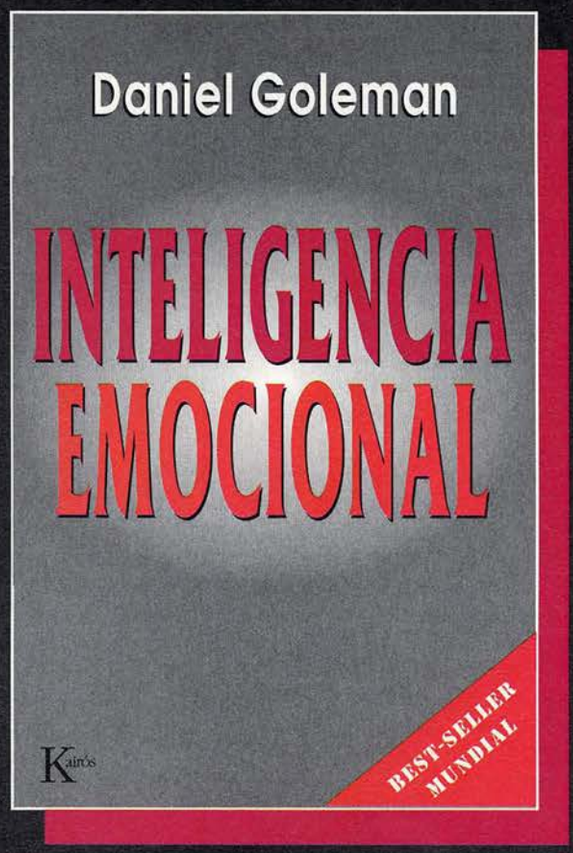
me dices que la cama de tu cuarto
está sin hacer que bajaste y todas
las tiendas estaban cerradas que hoy

es domingo que ayer sábado dijimos
muchas cosas mucho amor ginebra besos
que si tengo algo de pan o de ternura

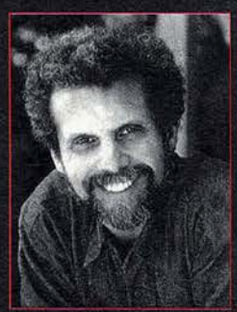
que prestarte

editorial Kairós

Numancia, 117-121 - 08029 Barcelona
Tel. (93) 430 3746 - Fax (93) 410 5166



El libro revolucionario que incorpora los sentimientos a la inteligencia



Daniel Goleman

Nº 1 EN VENTAS
100.000 EJEMPLARES
VENDIDOS EN 6 MESES

PORNO

Los grumos del 2000

RAMON LLUBIÀ

2000 Maniacos es el fanzine pionero en este oficio canalla de documentar lo que ocurre en el mundo del triple X. Aunque especializado en lo fantaterrorífico, 2000 Maniacos armó no poco revuelo cuando apareció su primer monográfico porno. Han hecho falta cuatro años para que nos llegue esta secuela, que será un pequeño consuelo para los que siguen buscando inútilmente el primero. Su perspectiva es mucho menos globalista, pero fiel a sus principios radicales y a ese estilo entre zafio y socarrón. Así, entre entrevistas y artículos, cuentan lo mucho que les gusta la sodomía a actrices como Luana Borgia y Dalila. El actor Roberto Malone les confiesa que matenerla dura es una cuestión de coco, descubren a los valores más sólidos de la escena hispana, interrogan al director Mario Salieri sobre su método, recomiendan las películas que más grumo facial presentan y les queda espacio para que la generación CASP vote a más de un centenar de excitantes pornoestrellas. 84 páginas atiborradas de vicio y malos pensamientos. Contacto. Manuel Valencia, APDO 5251, 46009 Valencia.

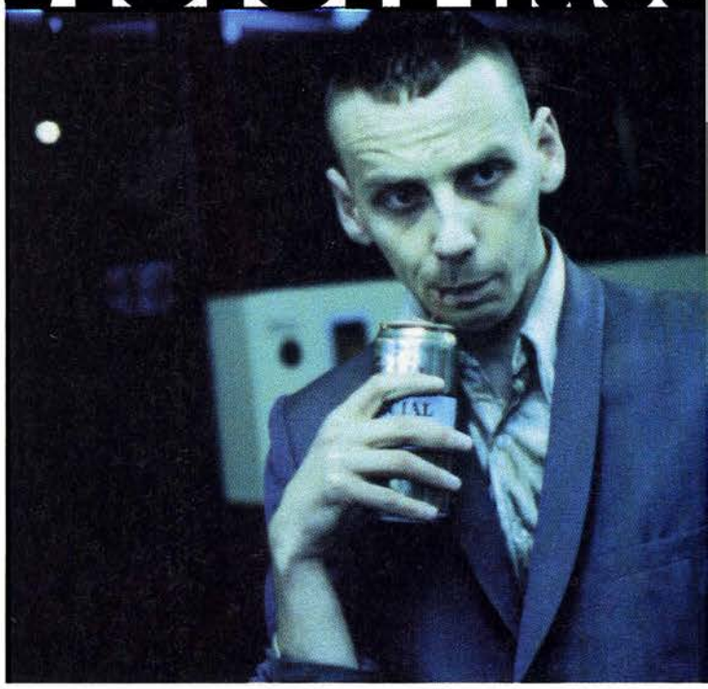
El sida baila claqué

ANTONIO BAÑOS

Se estrenó en Madrid ***Zero Patience,*** un film musical del canadiense John Greyson. Hasta aquí todo normal. Los problemas empiezan cuando se explica que este filme es una alegre parodia cómico-musical donde hasta el virus del sida se pone a cantar entre Miss Seroposiva y el espectro del descubridor de las fuentes del Nilo. Greyson, con sólo 33 años ha cometido la indecencia de reirse de lo trágico. De cantar el silencio de la desolación, de poner colores a la enfermedad. Hasta hoy, el sida era motor dramático de películas como *Las noches salvajes*, *Philadelfia* o el *Drácula* de Coppola. A partir de *Zero patience*, ya nos podemos reir del sida. Quizá, la mejor manera de vencer al virus sea sacándolo a bailar.

Renace el cine británico de la mano de las televisiones independientes

La televisión hace



En los años sesenta, etiquetas como *Free Cinema* o los *angry young men*, eran el marchamo de un cine de calidad y comprometido socialmente. Hoy el cine inglés recupera su mejor sabor gracias a la inteligente política de la televisión independiente.

GUILLEM BALAGUÉ

Hace una década, la industria cinematográfica del Reino Unido estaba en las últimas. En 1986, su peor año de la historia, tan sólo se produjeron seis películas. A partir de 1993, las cosas comenzaron a mejorar. Ese año, ya se invirtieron 26.000 millones de pesetas en la producción de filmes. Hoy, esa cifra casi se ha triplicado (62.000 millones en 1996), el número de películas realizadas en suelo británico supera las 100, y es casi imposible reservar un espacio en los escasos estudios ingleses durante los próximos dos años. Curiosamente, la que ha sido su enemiga tradicional, la televisión, es la responsable de la resurrección del cine inglés.

Casi todos los filmes británicos de renombre producidos desde 1982, han contado con la contribución financiera de Channel 4 (la cuarta emisora de televisión terrestre en cuanto a presupuesto y audiencia). Desde *Mi hermosa lavandería* y *Ábrete de orejas* en los 80 hasta la reciente y extraordinaria colección de éxitos de los últimos años, *Cuatro bodas y un funeral*, *La locura del rey Jorge*, *Shallow grave*, *Brassed Off*, *Trainspotting o Secretos y mentiras,* Palma de oro en el Festival de Cannes del año pasado.

Channel 4 decidió invertir dinero en películas de bajo presupuesto incluso antes de comenzar su emisión en el 82. Esa política clara y determinante ha dado dividendos desde entonces. Comenzando por el título honorífico de salvador del cine inglés y por los ingresos incontables en reputación y prestigio. Los que critican que su aportación no está de acuerdo con los beneficios (algunas de las películas producidas por Channel 4 no duran ni cinco días en las salas cinematográficas, mientras que otras, como fue el caso de *Cuatro bodas...,* le reportaron al canal tan solo 800 millones de pesetas, una cifra insignificante, considerando los 250 millones de dólares que obtuvo de beneficios) se olvidan de que un servicio público de televisión no debe medir su éxito en términos puramente financieros.

Channel 4 invirtió 3.600 millones de pesetas el año pasado en películas de filosofía determinada (progesistas, controvertidas, comprometidas y que plantean conflictos morales) y ha prometido dedicar 22.000 millones más durante los próximos cuatro años, lo que permitirá estrenar 80 filmes. Además, tiene previsto dedicar 10,5 millones de dólares al desarrollo y escritura de guiones que encargará, siguiendo su política atrevida, a escritores jóvenes y de espíritu radical.

La BBC mira con envidia a su prima hermana porque, como consecuencia de las trabas corporativistas y de su falta de audacia, sus éxitos cinematográficos se han debido más a un accidente que a una predeterminación. *Secretos y mentiras* iba a ser producido por la BBC pero cuando el representante del canal dejó de contestar las llamadas insistentes del director Mike Leigh, que quería asegurarse que el proyecto seguía adelante, éste decidió hablar con el jefe de

buen cine

***Trainspotting*, el éxito de un cine hecho con agallas.**

cinematografía de Channel 4 que le dio el visto bueno al filme en 24 horas.

Truly, madly, deeply, *El sacerdote*, *Persuasión*, *Enchanted April* y el último film de John Schlesinger, *Cold comfort farm*, fueron originalmente películas destinadas a televisión, debido a los acuerdos sindicales arcaicos de la corporación que impide que sus producciones se puedan trasladar a las salas de cine. *La furgoneta*, el reciente estreno de Stephen Frears, es también una producción de la BBC.

Por primera vez en la historia de la corporación estatal, a mediados de año comenzará a funcionar un departamento de cinematografía calcado al de Channel 4. El problema es que, por su naturaleza familiar y de clase media, no puede financiar películas contemporáneas con contenido polémico como *Trainspotting*. La BBC es experta en dramas históricos, pero es incapaz de llevar a la pantalla grande filmes como *Cuatro bodas y un funeral* en los que, en los primeros 15 minutos, se oye 15 veces la palabra joder. En qualquier caso, este año, la BBC ha añadido 2.200 millones más a la producción cinematográfica. Por otra parte, el pasado enero, la compañía de televisión ITV prometió invertir 20.000 millones de pesetas en películas durante los próximos 5 años y la televisión por satélite Sky repartirá 2.200 millones en media docena de cintas durante tres años.

Pese al aumento de financiación y de espectadores durante los noventa, la escasez de estudios impide que se pueda hablar de industria cinematográfica. Muchas cintas no podrían haberse hecho sin coproducciones europeas (*Secretos y mentiras* es anglo-francesa) y otras que parecen inequívocamente inglesas como *Sentido y sensibilidad*, *Rob Roy*, *Bravehart* son, en realidad, producciones de Hollywood. Es por ello que la mayoría de films tienen bajo presupuesto y están financiadas por los canales de televisión que ofrecen a creadores como Mike Leigh, Ken Loach o Peter Greenaway la libertad que les niega el sistema de estudios de Hollywood.

El cine de Irlanda

Irlandeses en Nueva York

LEYRE IRURETAGOYENA

La verde Erín se encuentra también en un momento dulce para su cinematografía. Figuras como las de Neil Jordan, Sheridan Frears, etc, han puesto al cine irlandés en un lugar de privilegio. A la larga tradición narrativa y escenográfica se unen sugerentes dividendos para los productores. Los bajos costes y las ayudas europeas de las que se beneficia el país han favorecido las coproducciones y que nombres tan emblemáticos como Corman pasen a rodar por tierras irlandesas. El fenómeno continúa con Elisabeth Gill, un nombre nuevo que se incorpora a la nómina de los autores que viven a caballo entre Nueva York e Irlanda. En Madrid presentó su debut cinematográfico: *Oro en las calles*.

Con algo tan irlandés como una canción de The Pogues, Elizabeth Gill nos abre esta historia de emigrantes irlandeses en Nueva York, "los irlandeses tienen mucho de aventurero en su carácter, en cierta medida debido a la rigidez que les ha impuesto durante mucho tiempo la Iglesia" Una histora sin grandes pretensiones, sencilla en su tratamiento y cálida en su contenido.

Después de completar estudios en la Columbia University, fue ayudante de Martin Scorsese en *Uno de los nuestros*. "Lo que más me sorprendió de Scorsese es la manera de insertar la música. Me gusta que la música tenga un motivo en la película". También quiso saber de interpretación y se matriculó con Stela Adler en Nueva York, donde residió durante diez años, y en el RADA (Royal Academy of Dramatic Art) de Londres." Pienso que la dirección necesita de un gran nivel de interpretación". Según Gill, el gran auge del cine de su país proviene de la tradición existente en Irlanda de escribir y contar historias. "Ahora que tenemos el cine, muchos escritores han pasado de la novela al guión cinematográfico. Las producciones han incrementado y la gente se va dando cuenta de lo agradable y ventajoso que es rodar en Irlanda"

Cannes tierra de asilo

BEGOÑA DEL TESO

Dijeron en Cannes, lo dijeron los comisarios de la China, que la copia de la película de Zhang Yimou *Keep cool* no estaba preparada para ser exhibida en la sección oficial. Nadie les creyó. Se sabía que los mandarines de Pekin tomaban sus represalias porque el festival proyectaba en la sección *Un certain regard* otro título más molesto para los señores de la ciudad prohibida: *Dong gong xi gong*, firmada por Zhan Yuang. Retrato hermoso de los homosexuales chinos. Nada pudieron contra él pues era producción francesa. ¿Nada? Pudieron retirarle el pasaporte. Zhang no estuvo en Cannes pero su obra rompió cualquier cadena.

Algo ha de tener el cine, algo poderoso y terrible que a todos los dictadores, a todos los fundamentalistas enconina y aterra. Tampoco querían en el Iran de los ayatolás que Kiarostami nos hiciera saborear el gusto agridulce de las cerezas (*Le goût des cerises* era su propuesta para esta 50ª edición). Pero comimos esas guindas oscuras, hasta el hueso.

Algo ha de tener el cine. Algo de hermoso y solidario cuando antes de muchas (no de todas) las películas francesas se proyectó *Nous, les sans-papiers de France*, un cortometraje de tres minutos, patético y simple en el que el portavoz de los inmigrantes que la ley Pasqua-Debré quiere expulsar de Francia, lee un manifiesto duro y de amargo sabor.

Muchos cineastas hay detrás de esa cámara que filma el rostro de Madjienguene Cisse. Muchos, (no todos) cedieron 180 segundos de su gloria en Cannes para que las palabras de los sin-papeles se oyeran, porque el cine tiene algo que destruye a los perversos, y los festivales, aun hoy, son tierra de asilo.

Kiarostami prohibido en Cannes

VÍDEO

Parto sin dolor

Buenas noticias, menos mal. Ante la proliferación de la salas en versión original, las empresas disitribuidoras de video responden con la edición de clásicos de altísimo nivel. Nos felicitamos hoy por el nacimiento de otra distribuidora. Se trata de **Vellavisión,** una compañía formada por profesionales del sector del video y de la mercadotecnia. Vellavisión nos ofrece una colección ciertamente interesante y antagónica. Por un lado, cine erótico con Emmanuelle en versión negra, es decir con Laura Gemser. Por otra, un ciclo del entrañablente familiar Henry Fonda. Títulos como *Una encuesta llamada milagro*, *La noche eterna* o *Bloqueo*. Vellavisión se suma a la política de coleccionismo que viene a sustituir la pésima programación televisiva.

TELEVISIÓN

Los maricas en la piel de toro

ANTONIO BAÑOS

Walt Disney es gay. 0 casi. Quizá la preponderancia de personal "entendido" en la nómina de la Disney haya facilitado ciertas concesiones equívocas en sus últimos productos (la criptohomosexualidad del *Jorobado de Nôtre Dame* por ejemplo). Esta tendencia se confirma con la serie de la ABC (filial de la Disney) llamada "Ellen". En esta *sitcom*, la protagonista, encarnada por la actriz Ellen DeGeneres, se confesó como gay ante una audiencia de 42 millones el pasado mes de mayo. Con naturalidad y buen humor, actores de Hollywood (Laura Dern o Demi Moore) se prestaron a varios *cameos* de apoyo. Fiestas, protestas, censuras y debates vinieron después. Supongo que vosostros europeos, estareis leyendo esta noticia con sonrisa de superioridad por nuestra liberalidad. Entonces un servidor, con el cuerno derecho, enciende la televisión y se encuentra a Krispin Klander, a los gays de *Todo los hombres sois iguales*, *Hostal Royal Manzanares* y a los cientos de maricas de music-hall paleto que tanta gracia hacen en nuestra viril España. No digo yo de ser políticamente correcto, simplemente ser veraz y digno. Correcto.

Jose Luis Guerín

Un cine hecho desde la resistencia

MARTA PICART

"El porvenir del cine reside en una nueva raza de jóvenes solitarios que filmarán invirtiendo hasta su último centavo, sin dejarse atrapar por las rutinas materiales del oficio"

Robert Bresson

ENRIQUE PEREGRINA

Guerín regresa al arte cinematográfico después de siete años de silencio. *Tren de sombras,* su última película, ha sido seleccionada en la Quincena de Realizadores del Festival de Cannes. ¿Por qué? Porque es uno de los últimos dinosaurios que practican el cine como un arte. Dentro de unos años, cuando el cine haya desaparecido por completo, Guerín seguirá realizando películas para que algunos, muy pocos, nos acordemos de qué era aquello de la cinematografía. Sigan a este hombre. Sigan a Guerín

-¿Cuál es tu relación con el cine?

–Tiene una doble perspectiva, porque soy realizador de cine pero, ante todo, soy espectador y esa doble vertiente es importante. Es muy raro e inusual pero a veces sucede. Una película te revela algo, una idea, una emoción, una imagen y esa relación, que igualmente puede proceder de la literatura o de la música, te ayuda a vivir, a encontar cierto sentido a las cosas.

-¿Cómo ves tu situación como cineasta dentro del tejido cinematográfico actual?

–Desde la resistencia. El cinematógrafo, tal como se venía entendiendo, ha confluido para formar parte de un aparato mucho más vasto y complejo que es el audiovisual. En este nuevo contexto me preocupa la supervivencia, ya muy mermada, de los intereses de las minorías, de los factores diferenciales capaces de garantizar una diversidad de escrituras. Es un momento en que el cine se está convirtiendo en algo monolítico.

-Desde la década de los setenta, algunos directores, quizá se podría decir que los más interesantes, han construido sus películas a partir de la propia reflexión sobre la imagen. ¿Cuál es la razón?

–La conciencia del crepúsculo que vive el cine, tal como la entendían los clásicos, promueve ese retorno sobre el propio medio y su relación con el tiempo, con la realidad, con otras películas, con otros legados y con la imagen que está en el propio origen del cine.

-¿Dónde nace *Tren de Sombras*?

–En el origen hay una historia de amor *fou* por una chica que no habla. Así que, para filmarla, debía hacerme a los planteamientos del cine mudo. También hay una larga conversación con Víctor Erice sobre espectros y un texto de Gorki, aparecido en el diario *Nizhgorodski Listok*, *Anoche estuve en el reino de las sombras*, del que procede el título de la película. A partir de este texto, surgió la idea de hacer un filme sobre las sombras, casi enteramente dedicada a las sombras como idea primigenia del cine. Así, en el claroscuro nocturno, un niño descubre la facultad de "imaginar imágenes"

-¿Es *Tren de sombras* una película sobre las imágenes?

–Cuando aparece una persona, prevalece ante todo la idea de que es una imagen. A veces, el ser humano parece despuntar sobre esa imagen. Dicho de otro modo, nos encontramos ante una persona o ante una imagen. Ésta es una película sobre las imágenes en relación con el tiempo, con las estrategias de la ilusión o lo ilusorio. Es una película sobre la imagen cinematográfica. Una aportación personal y personalizada al centenario del cine.

Cinecittà

Siglo XX cambalache Carlos Saura nos ha salido bailongo. Depués de sus éxitos *Sevillanas* y *Flamenco*, el hombre cruza el charco y prepara su último baile: *Tango*. Un repaso por el arrabal porteño de la mano de Julio Bocca y de Robert Duvall, fanático absoluto del arte de Gardel. La fotografía del perfecto Storaro la dotará de bonito colorido, seguro.

+

Mamet juega al tute Dicen que David Mamet va a encargarse en breve (ahora está rodando *Spanish prisioner*) de perpretar un remake de *El rey del juego* (Norman Jewison 1965) que interpretara Steve McQueen, Karl Malden y Edward G. Robinson. En esta ocasión, Pacino sería el joven ¿? tahur que se enfrenta al maestro del poker en una versión claustrofóbica del mito freudiano de la muerte del padre.

+

Placer parabólico No sólo el buen cine lo podemos ver en las pantallas (cada vez más pequeñas) de nuestras salas. En televisión también hay cine bien cuidado. Una recomendación para los que tengan paellera parabólica. Engánchense al Canal Cine Classics que dirige con mano sabia la periodista y crítica Nuria Vidal. *Rarities* y filmes de pesonajes tan diversos como interesantes. Klimovsky, Sjöstrom, Lola Flores y Frank Borzage les aguardan en el fondo de la antena.

+

33% de barretina TV3, la televisión autonómica de Cataluña, ha llegado a un acuerdo con los productores de filmes catalanes para que la cadena se comprometa a comprar toda la producción de largometrajes que se realicen en Cataluña. Si un 33% de los profesionales son catalanes y un porcentaje igual del metraje se ha rodado en tierras catalanas, eso sí. Una ramita más al fuego de la polémica política de subvenciones.

+

El mercado de la boina El monstruo del *revival* no conoce límites. El grupo de música Rage against de Machine resucitó, en su último disco, las camisetas y posters del Che. A los veinteañeros de hoy se les viene encima una segunda avalancha. Hasta cinco producciones basadas en el doctor Guevara están en curso para el 30 aniversario de su muerte. Desde la superproducción romántica de la Warner con Antonio Banderas, a un documental (apoyado por el gobierno de Cuba) basado en una entrevista con el padre del Che que firma Juan Carlos Desazno.

Filmotecas

Valencia, tierra de la luz y del color dedica un ciclo al griego Teo Angelopoulos, hombre de grises neblinosos y lluvias tristes. Un aperitivo, hasta que el señor Angelopoulos concluya su último proyecto *L'Eternité en un jour*, una nueva mirada sobre la desolación balcánica. Hasta el 8 de junio. En Barcelona, la Filmoteca se viste femenina en la V Muestra Internacional de Películas de Mujeres. Un ciclo completo y bien pergueñado que abarca desde la últimas novedades, a una muestra de realizadoras alemanas o sobre las pioneras del cine nórdico. Madrid continúa empeñada en reivindicar la figura de Shakespeare como madre y padre del guión contemporáneo. Dovjenko y su señora, la Sonseva, ambos directores de la edad de oro del cine soviético, completarán el mes.

Centre d'Estudis Cinematogràfics de Catalunya

12 ANIVERSARIO

CURSOS PARA LA FORMACIÓN DE:

Director Cinematográfico
Guionista Cinematográfico
Operador de Cámara
Montaje y Sonido
Dirección Artística
Interpretación Cinematográfica

12 años de experiencia en la formación cinematográfica
Profesorado internacional
Equipos de rodaje (35 mm y 16 mm) y salas de post-producción en el mismo centro.
Más de 70 cortometrajes filmados (35 mm y 16 mm.) por los alumnos del centro en las cuatro últimas temporadas
9 largometrajes realizados por los profesores del centro con la participación del alumnado.
Departamento para el asesoramiento y la promoción del alumno en su relación con la industria.

Director: Héctor Faver

INFORMACIÓN: De Lunes a Viernes de 10 a 13, 30 h. y de 16,30 a 20,30 h.
Casp, 33, pral. - 08010 BARCELONA
Tel.: (93) 412 04 84 (3 líneas) - Fax: (93) 318 88 66

Premio
CIUDAD DE SALAMANCA
DE NOVELA
1997

El Ayuntamiento de Salamanca convoca el **Premio "Ciudad de Salamanca" de Novela, 1997**, dotado con **5 millones** de pesetas para aquellas obras originales e inéditas, escritas en español, con una extensión mínima de **200 páginas** en formato DIN A4, a doble espacio, por una sola cara. Dichos originales han de entregarse (o remitirse) **antes de las 12:00 horas del día 1 de Septiembre de 1997**, en el Registro del Ayuntamiento de Salamanca, dirigido al Departamento de Cultura, Plaza Mayor, 1, 37002 Salamanca.

Para más información:
Fax: 923 - 27 91 14

Ayuntamiento de Salamanca
Concejalía de Cultura

EL RESCATE

Marcel Jalife

PATRICIA GODES

Un país tan reaccionario y maniqueo como el nuestro difícilmente puede entender la valía y el mérito de artistas contestatarios como Marcel Jalife, Fela Kuti o Curtis Mayfield, hombres incorruptibles de ideas claras y mentes fecundas que han convertido su dominio del oficio musical en su principal arma para expresar y convencer. Que la música de Marcel Jalife, Fela y Curtis sea tan buena constituye la prueba más palpable de la sinceridad de sus mensajes y de la importancia real que ocupan en sus vidas. La mejor manera de dar a conocer las ideas es envolverlas en una bella atmósfera musical. Eso es lo que Marcel Jalife lleva haciendo desde 1976.

Como Astor Piazzola y Mikis Theodorakis, Jalife ha revitalizado la música popular de su país para ponerla al alcance de los melómanos de todo el planeta y convertirla en patrimonio cultural de la humanidad con independencia de credos e ideologías. Gran maestro de la melodía, mago de las masas corales y virtuoso del laúd (en su versión oriental: *al ud*), Jalife estudió en el Conservatorio Nacional de Música de Beirut, donde fue profesor hasta que, en 1972, se empeña en la tarea de revivir la herencia musical y coral árabe, estancada, al parecer, en los rígidos cánones de un tradicionalismo demasiado orgulloso para permitir la evolución.

Profundamente atraído por el teatro, el ballet y la poesía, y obsesionado por descubrir modos inéditos de involucrar al público en su música, el encuentro de Jalif con la *troupe* Al Mayadín resultará proverbial para convertir en realidad sus ideas y dar vida a un nuevo concepto de ballet árabe popular. Desde entonces no han dejado de recorrer el mundo, haciendo música, actuando, dando conferencias, recibiendo premios y, en una palabra, dando a conocer el lírico y bello lenguaje musical de su tierra mediterránea.

SUPER ELVIS

En caso de duda, confusión

Dentro y fuera de Barcelona, una de las obsesiones que más lleva de cabeza a la crítica musical es encontrar un término capaz de definir o etiquetar a una banda tan peculiar como Superelvis. Sucede cada dos años más o menos, siempre que Anki Toner, Meteo Giráldez y Raimon Aymerich deciden estrenar un nuevo álbum.

RAMON LLUBIÀ

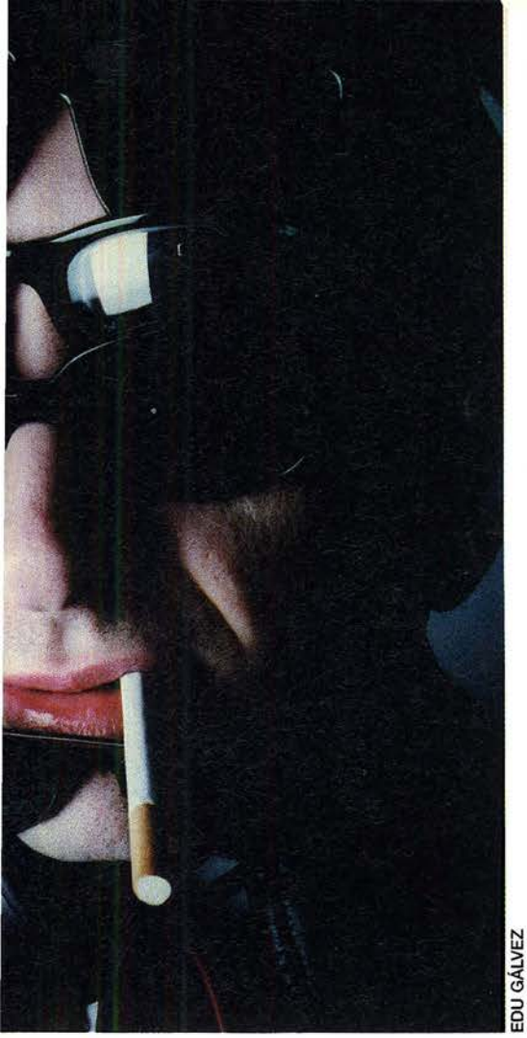
Hoy, a diez años vista de su formación, podrían presumir de que nadie lo ha conseguido. Por lo menos, no de un modo totalmente exacto o convincente. Hace poco, uno de los críticos más lúcidos del país hablaba de *free jazz* arrabalero. Otros han hablado de minimalismo revolucionario, vanguardismo, eclecticismo o revisionismo underground. Todo ello rodeado por un halo pseudointelectual que, probablemente, ellos jamás hayan pretendido. Demasiado para una gente que se muestra accesible para cualquier vagabundo inquieto de la noche barcelonesa, especialmete si se acerca cualquier martes al bar Sidecar. Uno casi puede imaginarse al trío, reconvertido ahora en cuarteto con la incorporación del acordeonista portugués Alfredo Costa Monteiro, en su cuartel general Lie/Doubt Area (Área de mentira y duda; significativo) con una sonrisa entre cínica y burlona en los labios. Así que mejor no perdamos el tiempo con rompecabezas.

Poco accesibles para el gran público y menos aún, paradójicamente, para la joven fauna indie/alternativa, que les perdió la pista desde el principio.

Superelvis desconciertan a partir de su propio nombre -poco que ver con el Rey del rock, a pesar de que le tomen prestados fragmentos de *Heartbreak Hotel* y *Can't Help Falling In Love With You*-, pasando por sus actuaciones en directo en las que tan pronto se presentan con tres pianos, como se ponen a recitar poesía junto a José Luis Moreno Ruiz y Corcobado; y, así, hasta repasar su trayectoria discográfica.

Para empezar, unos cinco primeros años sin comerse un torrao. Nada nuevo. Y en 1991, dos discos de golpe: el primero, *Kiss Me When You Dance,* editado por el sello Triquinoise sin dudarlo un segundo, parece ser, después de haber escuchado la maqueta *Resistence Music* que el grupo había grabado un año antes; y el segundo, *En caso de duda, rock'n'roll,* subvencionado por el Ayuntamiento de Barcelona por haber ganado la Biennal de Joves Creadors. ...Éste se basó prácticamente por entero en la demo mencionada, por lo que Superelvis consideran que su auténtico debut es *Kiss Me When You Dance,* un disco lleno de atmósferas enrarecidas y frecuencias casi imperceptibles, que por un lado les dio esa conocida reputación de minimalistas y que pone de manifiesto su fijación por apropiarse de material ajeno para adaptarlo a su particular manera de ser. Por el filtro pasan Neil Young, Leonard Cohen, Tom Waits, Bob Dylan y los Beatles, entre otros. Anki Toner, que además de tocar la armónica esta hecho un *sampler* de carne y hueso, siempre insiste en que no se trata de homenajes ni de irreverencia para con los clásicos, sino de cosas que se le ocurren o que le apetece decir, aunque alguien ya las haya escrito exactamente igual.

De ahí, a la estabilidad dentro de Por Caridad Producciones, donde han conseguido editar una trilogía que les ha permitido construir, aunque sea por la patilla, una definición que les va al pelo: "Superelvis es un lugar donde las



EDU GÁLVEZ

canciones están equivocadas, las mentiras son necesarias, y la felicidad, estúpida".

Wrong Songs (92) fue un disco cargado de poética noctámbula y ensoñadora, a pesar de su evidente deuda, todavía, con los trabajos anteriores. Mucho más personal fue *Necessary Lies* (94), donde las referencias de turno (de *Let's Twist Again* a *Strangers In The Night*) eran mucho menos chirriantes y se fundían en armonía con el conjunto.

Y por fin llega *Happiness Is Stupid,* su mejor y más completo album hasta la fecha. Aquí incluso se dan cita todas las referencias obligadas (Bowie, Waits, Cohen, Nino Rota, Gainsbourg, Beatles, Marianne Faithfull, Donovan, etc.) con premio -en serio- para quien las localice todas. También es el álbum más complejo a juzgar por la orquestración llena de crescendos de *Different Moments,* donde se reúne casi toda su *troupe* de colaboradores amiguetiles: Mark Cunningham (Mars, Don King, Raèo), Juan Crek (Macromassa), Jakob Draminsky Hojmark. Luego se suman Pascal Comelade y Javier Colis y Javier Piñango de Mil Dolores Pequeños. Sin embargo, Superelvis no dejan de ser unos maestros de la síntesis, capaces de encontrar la idea básica o incluso esquematizarla, como se demuestra en cortes que se acercan a la temática elevada, como en *Confusion* -sexo deseo y poder sintetizados en una sola frase- o en *Day I Die* -otra frase única, dedicada ahora a la muerte-. Una nueva colección de canciones que podrían ser mentiras, o que, tal vez, estén equivocadas, pero que, sin duda, son necesarias.

Enamorados del propio deseo

Erik van Nevel
Vous Ou La Mort
Cantus

JESÚS S. VILLASOL

Por suerte, hay ocasiones en que, para encontrar la excepción, basta con calarse las gafas de cerca. En este sufrido país, reserva mundial de tenores de ópera horteras, un nuevo sello independiente especializado en música antigua rompe aguas con magníficos augurios. Sus cuatro producciones iniciales abarcan un bestiario musical del medievo, sonatas para fortepiano y violín de Mozart, polifonía sacra del eximio Tomás Luis de Victoria y canción amorosa de las primeras luces del Renacimiento.

Apuestan fuerte por la calidad del trabajo bien hecho: obra siempre del amor. Por eso tal vez este *Vous Ou La Mort,* un amplio y, sobre todo, certero recorrido por el mundo de la canción flamenca de amor cortés en el siglo XV, espigado en diferentes grabaciones de Erik van Nevel -de los aurorales Dufay y Binchois al gran Josquin-, puede resumir simbólicamente un modo de hacer. El Currende Consort, la Capella Sancti Michaelis, el Concerto Palatino y siete solistas vocales, en ósmosis voces e instrumentos, alcanzan el punto justo de equilibrio entre frescura y refinamiento. Henos aquí transportados a plena adolescencia de la cultura europea. No se cansa uno de degustar la estilizada sensualidad que desprenden.

Mick Harris-Eraldo Bernocchi
Overload Lady
sub rosa

TONI LÓPEZ QUEROL

Este mano a mano con Bernocchi es el último de una larga lista de proyectos excitantes y crueles en los que ha volcado su imaginación, ciertamente turbia, un músico inquieto y transgresor como pocos: Mick "Tornado" Harris.

Capaz de amoldarse con prodigiosa maleabilidad a los formatos más extremos de la "vanguardia", Harris ha consagrado su música a recrear imágenes de pesadilla. A 11 años vista del pistoletazo de salida, desde la vertiginosa batería del grupo *grindcore* Napalm Death, y tras experimentos como *Defecation* o *Painkiller* (cuya formación era bajo-sexo-batería), la creatividad del de Birmingham persiste tan fértil como temeraria. Y sin abandonar *Scorn*, su proyecto más famoso (inicialmente de corte industrial ambiental con base guitarrera, más tarde dispuesto a redefinir el *ambient-dub*), nuestro ciclón favorito apuesta ahora por el *drum´n´bass* más hipnótico. Y no falla. Los ritmos quebrados repiqueteando sobre y entre sonidos electrónicos, las atmósferas densas y oscuras marca de la casa, y el sonido *sub-bass* que con sus retumbos desafía al mejor altavoz de graves, difícilmente pueden ser conjugados con mayor elegancia y buen gusto que en este disco.

Fresca reválida

Supergrass
In It For The Money
EMI-Parlophone

RAMON LLUBIÀ

En el negocio que se mueve por la parte alta de las listas, las reválidas suelen entrañar ciertos miedos, tanto por el lado escénico como por el psicológico. Algo que este trío de Oxford ha debido tener bien en cuenta, por mucho que, cuando te los cruzas, insisten en aquella actitud despreocupada que hizo de su debut *I Should Coco* uno de los álbumes más efervescentes de 1995. Desde *Caught By The Fuzz* -un año antes- hasta el de *Alright*, que les catapultó hacia un éxito imparable, Supergrass se destacaron como autores de singles irresistibles, con gancho juerguista e íntimamente ligados a la tradición *indie* del Reino Unido.

Ahora, su segundo largo, *In It For The Money*, parece una apuesta firme por demostrarse capaces de elaborar un trabajo sólido en el conjunto. Esta vez se producen a si mismos, dejando atrás el sonido sencillo e inmediato que Sam Williams les dio en *I Should Coco*, para alcanzar una sonoridad de trote pseudo sofisticado como la de *Late In The Day* que da que pensar en la evolución de bandas como Radiohead, mucho más cercanas a ellos de lo que a priori pudiera parecer.

En *Sun Hits The Sky* no pueden evitar cierta exuberancia anclada en la psicodelia setentera, y siguen echando la vista atrás hasta *Going Out*, con su fijación por los Beatles más ácidos y los Kinks. Pero, a pesar de que puedan desconcertar con pasajes tan lentos y plácidos como los de *It´s Not Me, In It For The Money* tampoco viene huérfano de contrastes como la vitalidad de *Tonight*, la fuerza de *Richard III* -primer single extraído o la alegría que en *Cheapskate* les mantiene fieles a un pasado que todavía resulta de lo más fresco. Cuando su media de edad aún no supera los veintitrés, ya podrán.

Desde Sudán, Rasha

Podría ser una más de esas personas que llegan de la parte trasera del mundo, deslumbradas por las falsas promesas de una Europa que las necesita pero no reconoce. Sin embargo, el destino ha querido que esta sudanesa llegara a Madrid para demostrar que el futuro musical no está en el Norte.

MANUEL DOMÍNGUEZ

JORDI URPÍ

Comentan los expertos que si los occidentales no espabilamos, las gentes del Hemisferio Sur llegarán y dejarán en evidencia nuestros encorsetados clichés artísticos. Llegarán, sedientos y hambrientos de fama y otras cosas, para demostrar que cuatro quintas partes de la población mundial no pueden estar equivocadas: el futuro musical no está en el Norte.

Sudán es una tierra desconocida, donde a lo largo de los siglos se han encontrado y mezclado la esencia árabe y el África negra. Es también, como la mayoría de países en guerra, un lugar que no ofrece a los jóvenes oportunidades de futuro a corto plazo. Y desde allí, concretamente de Ondurmán, llegó a Madrid en 1991 Rasha.

Ella podría ser una más de esas personas que llegan desde la parte trasera del mundo, deslumbrada por las falsas promesas de una Europa que las necesita pero no lo reconoce. Pero el destino ha querido que esta sudanesa, criada en una familia enorme (19 hermanos) donde el arte formaba parte de la rutina diaria, pueda labrarse un futuro orientado a la música.

Después de un año de trabajo, el fruto es *Sudaniyat*. Editado por Nube Negra, es un disco con el que Rasha quiere ofrecer una visión general de la música popular sudanesa aunque aclara que no es lo único que sabe hacer. Es obvio que un país tan grande como Sudán (el más grande de África) posee una riqueza rítmica increíble que un único compacto no puede condensar, pero eso no importa. La belleza y la variedad de los temas que incluye *Sudaniyat* nos hacen esperar impacientes su nueva entrega. ¿Por qué? Porque en los tiempos de la mercadotecnia y la promoción, resulta cada vez más difícil encontrar un trabajo sincero y honesto.

Y es que Rasha ha puesto el alma y ha trabajado duro para dar un aire equilibrado a *Sudaniyat*. Algunos temas están arreglados de forma espléndida, dándoles un aire contemporáneo que no olvida el pasado; otros, en cambio, mantienen prácticamente su forma original, con poca instrumentación. Pero cuentan siempre con una brillante carga melódica y melancólica que demuestran el talento escondido de Rasha, que no tardará en explotar.

Embarcada ya en otro proyecto (*La sal de la vida*), junto a Uxía, María Salgado y Pimentel, con el que ofrece otra de sus caras musicales, sólo nos falta verla sobre un escenario para confirmar todas nuestras previsiones: el futuro está en el Sur.

Y ya nos vamos, dando las gracias a Rasha por regalarnos la canción del verano. Tararea con nosotros: *Azara Alhai*.

Rock parlanchín

The Charlatans
Tellin'Stories
Warner

ÁLVARO COLOMER

Se acuerdan ustedes de *Madchester*, esa ciudad que enloqueció a mediados de los 80 y principios de los 90, ese jardín de infancia del *indie* británico (Stone Roses, Happy Mondays, The Charlatans...), ese hervidero de *raves* rockeras y clubes oscuros? Sí, hablamos de aquella auténtica revolución musical que animó la isla de la cerveza y que aún coletea en el garaje y otros géneros.

Pese a que la mayoría de grupos de aquel entonces desaparecieron, o mejor que lo hubieran hecho, The Charlatans ha demostrado seguir en el candelero gracias a un trabajo concienzudo y fiel. Baste recordar el *The Charlatans* (1995) que hizo achantar a más de un crítico. Ahora, *Tellin´ Stories*, quinto álbum. Una prueba de humildad para quienes se empeñaban en enterrar al grupo, que no eran pocos.

Pero si cada álbum de estos veteranos ha estado marcado por alguna desgracia, ya sea el encarcelamiento de algún miembro o

TOM SHEENAN

extraños ataques de nervios, *Tellin´ Stories* no rompe la tónica: el verano pasado, el imprescindible Rob Collins falleció en accidente de tráfico. Sin él nada sería igual, lamentaban los seguidores. El álbum quedaba a medio hacer y la banda amenazaba desmembramiento. Pero The Charlatans levantaron cabeza y, animados por su otro corazón, Tim Burgess, y por las muestras de apoyo del indie británico, continuaron la grabación.

Hoy, podemos oír la cinta y alegrarnos por un disco que vocifera el renacimiento del grupo y se despide de un amigo. *Tellin´ Stories* es rock´n´roll y que se callen los críticos. Un rock ora melódico, ora psicodélico, pues para algo interviene Tom Rowlands (mitad de The Chemical Brothers), pero rock a fin de cuentas. Y si no se cree, escúchese *North country boy, How can you leave us* o *One to another* y digan si esas guitarras y esas letras no son rock. Los componentes de The Charlatans son felices tocando y no pretenden más que animar clubes con su música viva y con el recuerdo de un amigo al que despiden con alegría, algo muy británico.

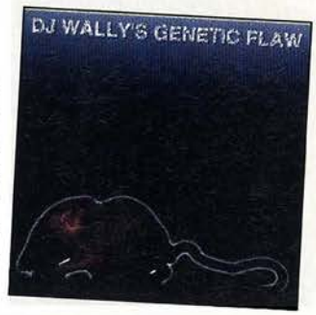
mixología

por **Luis Lles**

Audiorama

TWO LONE SWORDSMEN *Stockwell Steppas*
Emissions Audio Output-So Dens
Andrew Weatherall puede presumir de haber moldeado una de las trayectorias más coherentes de la música británica de los diez últimos años. Ex-punk, ex-*rave* dj, ex-Sabres of Paradise y permanente genio alborotado de la creatividad electrónica, en su tercer disco junto a Keith Tenniswood, rastrea la esencia del *techno*, descubre nuevos paisajes sonoros y eleva el electro a la categoría de arte.

VV.AA. *Anakha: Soundz of the Asian Underground*
Omni-Island
El percusionista hindú Talvin Singh hace el papel de cicerone en este paseo por los excitantes sonidos producidos en el underground de la comunidad asiática en Gran Bretaña. Y así descubrimos que el *drum´n´bass* se revela como un vehículo perfecto para la espiritualidad hindú. Future Sound of India, Osmani Soundz, Amar, State of Bengal y otros hechiceros guían nuestro viaje hacia la polirritmia mágica y profunda. Ooomm!



DJ WALLY *Genetic Flaw*
Liquid Sky-AMA
Dj residente del club Konkrete Jungle, Dj Wally ha sido uno de los pioneros en introducir la ciencia musical abstracta en Nueva York. Y *Genetic Flaw*, su primer álbum, es una obra densa que explora las posibilidades de la lisergia electrónica y los límites del espacio sonoro a través del ruido y el *dub*, de las enseñanzas de Satie y Kool Herc, del *illbient* y el *groove*. ¿Y qué decir de su increíble remix del *Feeling Groovy* de Simon & Garfunkel?

El Séptimo Sello

La edad oscura ha llegado al *drum´n´bass* de la mano del sello NO U TURN. Más allá de la onda *darkside* que inspiró la primera época del *jungle*, No U Turn propone ritmos lacerantes y agresivos, de corte industrial, atmósferas fantasmagóricas y líneas de bajo criminales. Es, sin duda, la otra cara del *artcore*, que constituye la vertiente más etérea y ambiental del *drum´n´bass*. Para adentrarse en la violencia sónica de No U Turn, lo mejor es agenciarse la recopilación *Torque*, que incluye a los heraldos del mal: Trace, Nico, Fierce y Ed Rush.

Top 5

DEPECHE MODE *It's Not Good*
Mute-RCA
El grupo mejor remezclado del mundo se las arregla para que Hardfloor, Andrea Parker, Motorbass, Dom T, Speedy J y Darren Price se pongan a su servicio. Y el resultado es, sencillamente, monumental.

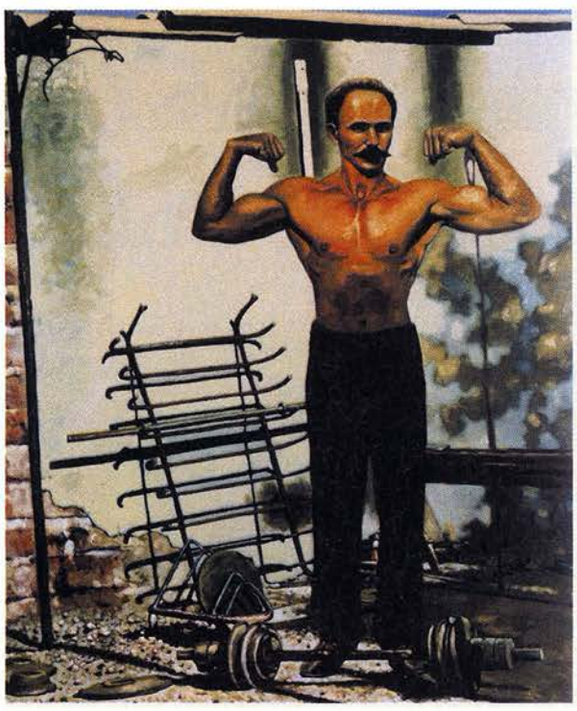
HIPPALY *El Surco Responde al Silencio Parte I*
Tu pierdes
¡Sorpresa, sorpresa! Desde Sevilla nos llega la mejor redefinición del *groove* oída en mucho tiempo. *Hip-hop* instrumental desarrollado en siete temas certeros, magníficos.

FADE IT BLACK *The Dilemma EP*
Elypsia-So Dens
Jay Denham combina en su nuevo maxi el *techno* de ritmo implacable con el *trance* de líneas melódicas y ese maravilloso sonido Detroit que mira hacia el espacio para buscar su inspiración.

FUTURE SOUND OF LONDON *We Have Explosive*
Virgin
Sólo por la impresionante remezcla electro de Curtis Mantronik ya valdría la pena hacerse con este maxi, pero además incluye mezclas de Oil y Leon Mar y un sinfín de sonidos por descubrir.

JEFF MILLS *Force Universelle EP*
Purpose Maker-So Dens
Vuelve el genio de Detroit con cuatro nuevas bombas para la pista de baile, que cubren el espectro que desde el *techno*-brutalismo a la reverberación electrónica y el latido tribal.

4 artistas cubanos del ISA



FRANKLIN ALVAREZ
José Martí, el libertador

Ama los forzudos como figura alegórica de la resistencia. Tiene 23 años.

Por JOSÉ RIBAS

Mujer inquieta que apuesta por un arte de vanguardia que case con la sensibilidad, Toni Berini, alma de una galería que arriesga situada en el off barcelonés, embarcó hacia la Bienal de la Habana en el año 92. Por aquellas épocas, las autoridades de la isla toleraban una cierta apertura artística para equilibrar los agobios que producían las penurias económicas que asolaban la isla. Toni, como es habitual en ella, se interesó más por los espacios alternativos que por el arte oficial, y así conectó con una serie de jóvenes artistas, muy inquietos y muy vitales, que la arrastraron hasta el ISA (Instituto Superior de las Artes).

¿Qué hacer con el Country Club de la Habana?, fue una de las cuestiones que ocupó a Fidel Castro al poco de que los muchachos revolucionarios tomaran La Habana en 1959. El mítico club de golf había si-

PEDRO ALVAREZ
El fin del embargo

Tiene 30 años y mezcla la iconografía de los años 50 con la que va dejando el régimen cubano. Cuando entren en la isla Pato Donald y Micky Mousse, los cubanos volverán a la samba, la rumba y la culona.

SAIDEL BRITO
4 patas sí 2 no

Escultor figurativo. Su tema es la relación de los animales de granja con el hombre en busca de una crítica social. El chivato y el cordero: 2 caras de la revolución.

DOUGLAS DARNIS
El ingenio de la imaginación cubana

En 1992 tenía 18 años. Es un chico muy básico. Se nutre de las tradiciones de su país: el azúcar, la elaboración del ron y los bailes populares que él relaciona con la cultura de los esclavos y la religión de los *orichas*.

do la lámpara de Aladino de todos los millonarios de la isla y de los hombres de negocios más influyentes de los Estados Unidos. Tras barajar distintas hipótesis, los hombres de la revolución optaron por la idea de crear, entre grandes árboles y espacios verdes, el Instituto Superior de las Artes. El propio Fidel encargó al arquitecto Ricardo Porro, a mitad de los sesenta, el edificio abovedado que ocupan los artistas plásticos en la actualidad. Junto a éste se construyó el lugar donde viven y la antigua sede del Club quedó para músicos y bailarines.

"El lugar es un paraíso", comenta Toni con ojos risueños. "En pleno campo de golf las palmeras han crecido a su aire y al poco de vivir aquel ambiente, lo que más me sorprendió es el virtuosismo y la preparación técnica que estaban consiguiendo aquellos jóvenes inquietos. Ellos creen firmemente que el artista no nace sino que se hace con disciplina, aprendizaje, técnica y tesón. Trabajan de forma feroz y mantienen una curiosidad colosal hacia todo lo que les llega de fuera sin repudiar su propia tradición, que reviven junto a músicos, santeros y danzantes".

Toni piensa que es una barbaridad que nuestras Facultades de Bellas Artes no enseñen a dibujar ni a utilizar el óleo. "Cuando aquí un artista quiere expresar algo, en muchos casos no tiene técnica porque las escuelas pervierten mientras que allá enseñan técnicas, que es para lo que sirve una escuela. ¿Qué haría un escritor sin vocabulario, sin gramática?

Douglas Darnis, Saidel Brito, Pedro Alvarez y Franklin Alvarez consiguieron entusiasmar a Toni y ella los ha paseado por México, Barcelona y por Arco 97. Presentamos a estos cuatro artistas como muestra de la vitalidad del nuevo arte cubano, cuando el ISA cumple 30 años y la Bienal de La Habana de 1997 ha ocupado casas particulares y talleres de toda la ciudad. La multitud de happenings, debates y encuentros entre artistas de toda Latinoamérica la han convertido en imprescindible.

Volver a Koltés

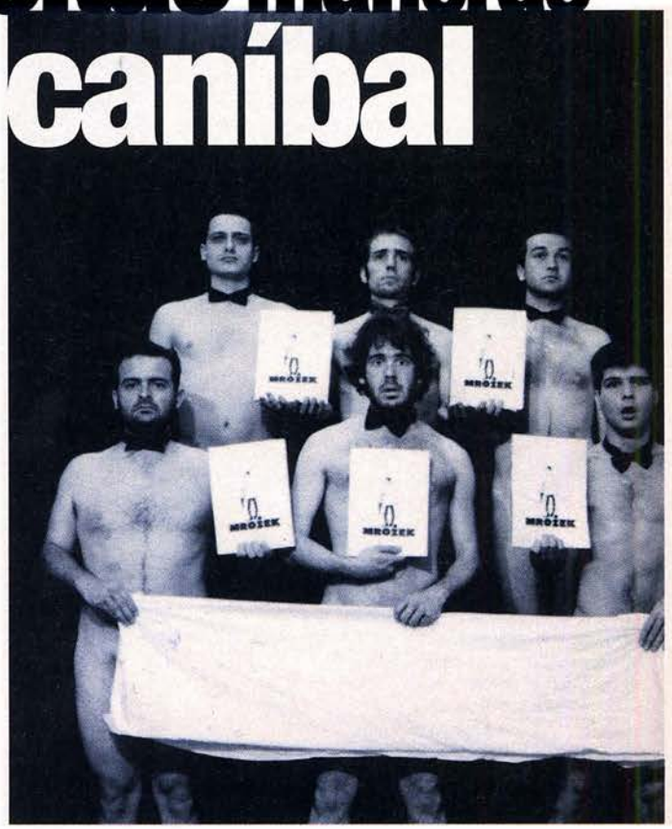
ANTONIO JESÚS LUNA

Entre los días 3 y 15 de junio tendrá lugar en la sala Pradillo de Madrid, una serie de actos encaminados a resaltar la figura del francés Bernard Mª Koltés. *(A)cerca de Bernard Mª Koltés*, es el nombre con el que se ha querido encabezar las casi dos semanas de actividades en torno a la figura de este dramaturgo muerto de sida a finales de los años 80. Actividades que, en teoría, formarán parte de un ciclo consistente en rescatar a autores actuales que ya se inició el año pasado con Heinrich Müller. "La idea del festival Koltés, como la del festival Müller el año pasado" según Vicente León, director teatral y organizador del evento, "pasa por crear un hábito, una costumbre de trabajar con un autor actual importante y que, aunque pertenezca a la contracultura y sea, de entrada, minoritario consigue hacer avanzar la propia creatividad teatral".

Con la colaboración de la ADE y el Instituto Francés, podrán verse sobre las tablas de pradillo *De noche justo antes de los árboles*, *Roberto Zucco* y *Combate de negro y perros*. "Pero no sólo queremos representar algunas de sus obras", afirma Vicente León. "También pretendemos crear un foro de debate que haga un repaso a su trayectoria. Por eso habrá mesas redondas, conferencias y proyecciones.

Mientras que en Francia, su país de origen, Koltés es un escitor conocido, en España sigue pertenenciendo al ámbito de lo alternativo. "Lo más importante de Koltés", sigue Vicente León, "es que posee unas originalidades absolutas. Se maneja con unos códigos que hacen que, cuando ves una obra suya, lo reconozcas. Koltés es un autor incómodo tanto para los clásicos como para los vanguardistas. Quizá lo más llamativo de su trabajo es que se mueve mucho en la línea de confrontación de culturas; no tanto en la denuncia del racismo, que parecería lo más obvio. Su visión de las cosas puede definirse como racial, pero es algo más profundo, algo que va más allá. No salva a ninguna cultura, te las pone ahí, confrontadas y mostrando sus contradicciones. La imposibilidad de que una cultura pueda fundirse con la otra. Y todo esto, con un apoyo poético definido por un lenguaje lírico, sensible y vulnerable."

Las exquisitas maneras del caníbal



El trabajo del polaco Slawomir Mrozek vuelve a España. Su obra *En alta mar*, dirigida por Boris Rotestein, nos evidencia que tras cada burgués se esconde un caníbal.

MIGUEL VIGO

Una balsa a la deriva en alta mar. Sobre ella, tres distinguidos personajes que, a pesar de las circunstancias, no han perdido la educación versallesca tan propia de los de su clase. Pero se han acabado los víveres... No queda otra solución. Uno de ellos ha de servir de almuerzo a los otros dos, aunque, por supuesto, de la manera más civilizada posible.

En torno a esta situación, terrible y grotesca, gira el argumento de *En alta mar*, una obra que Slawomir Mrozek escribió a mediados de los 60, antes de que su trabajo en una publicación humorística polaca le valiese la invitación del gobierno de su país para cambiar de aires a perpetuidad. A pesar del tiempo transcurrido, Boris Rotenstein piensa que "esta metáfora de una sociedad que se devora a sí misma" sigue estando a la orden del día, de manera que ha reunido un gupo de jóvenes actores y se ha impuesto la tarea de rescatar del olvido un autor que ha ocupado un puesto preeminente en la desmemoria nacional, salvo contadísimas excepciones.

Boris Rotestein comparte con Mrozek la afición por los viajes forzosos. Hace aproximadamente una década dejó Leningrado, conmovido ante el celo con que la cultura oficial de por allí preservaba sus trabajos de ojos poco preparados. "No he hecho nada para modernizar la obra de Mrozek. Porque lo que observo en la calle se corresponde perfectamente con la situación que se plantea. El texto se centra en la jerarquización que se establece en cualquier sociedad, y cómo, dentro de esa jerarquía, unos pocos manipulan al resto".

El resultado de todo ello puede ser, por lo menos, un salvavidas para sobrevivir en el sofá después de leer la cartelera:

"En alta mar". Hasta el 15 de Junio. Nou teatre Tantarantana.

CHECKPOINT SITGES

Desde que el espía que llegó el frío se jubiló, la información que llega de los países del antiguo bloque soviético ha sufrido un cambio notable: antes, todos ellos formaban parte de una realidad uniforme; ahora, en cambio, es como si no existieran. Parecía que después de que el Checkpoint Charlie dejase de ser el puesto fronterizo más retratado en películas de espías, la diversidad de los países del Este no tendría mayores trabas, pero se ve que han topado con el telón de acero de los circuitos comerciales, y de ahí no pasan.

Sólo hay el caso de algún festival como el de Sitges Teatre Internacional (SIT). Si en anteriores ediciones algún hombre nos ha llegado de esa zona de Europa, la de este año ha dedicado un bloque del programa a revisar el trabajo de compañías llegadas de Rumanía y Bielorrusia. Del primero, una compañía con *El Pelícano* de Strindberg con la actriz Valeria Seciu. La representación bielorrusa corresponde al Teatro Nacional de ese país, con un *Hamlet* dirigido por Valery Arnisenko persona polifacética a quien la crítica ha definido como el corazón del teatro contemporáneo (en contraposición a Peter Brook que sería el cerebro).

Pero, al margen de la programación concreta de la actual edición, la presencia de compañías extranjeras, supone un punto de inflexión en la línea del festival. Aunque todavía no se sabe si su propuesta será aceptada por el patronato del SIT. Juan Oller, el director, quiere que la participación extranjera forme parte de un proyecto de intercambio con compañías catalanas: "la idea es poducir montajes a bajo precio, que luego quedarían a criterio de quienes han participado en ellos para su explotación". Esta sería una manera de evitar que "los actores que comienzan tengan que mendigar un papel en una teleserie. Una pequeña población no tiene capacidad para sostener un gran festival. Por lo tanto la solución pasa por conseguir una identidad propia que lo diferencie de los demás.

Sitges Internacional Teatre. Del 6 al 15 de junio. Sitges (Barcelona)

AJOBLANCO

La revista que te descubre lo que muy pocos pueden ver

Oferta especial de suscripción

Recibe 12 números al precio de 10

y te regalamos las tapas

o bien 24 números al precio de 20

y recibirás las tapas y el libro "Contra el hombre"

(Oferta válida hasta agotar existencias)

◯ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 12 números (al precio de 10), por sólo: 6.000 ptas (España); 9.000 ptas (Europa) ó 12.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo las tapas de regalo.

◯ Deseo **SUSCRIBIRME** a **AJOBLANCO** por 24 números (al precio de 20), por sólo: 12.000 ptas (España); 18.000 ptas (Europa) ó 24.000 ptas (resto del mundo, por vía aérea) obteniendo las tapas y el libro de regalo.

Nombre y apellidos

Domicilio C.P./Población

Provincia País Teléfono

Edad Profesión Fecha

FORMA DE PAGO

◯ Cheque nominativo a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. c/Aribau 162, Entlo. D 08036 Barcelona

◯ Domiciliación bancaria

Entidad Oficina DC Cuenta

CP/Población .....

atiendan hasta nuevo aviso y con cargo a mi cta/cte o libreta de ahorro los recibos que le sean presentados por EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A.

◯ Giro postal nº ..... a favor de EDICIONES CULTURALES ODEÓN, S.A. Indicando en el apartado "texto" del giro el concepto del pago.

FIRMA

SEAMOS CÓMPLICES

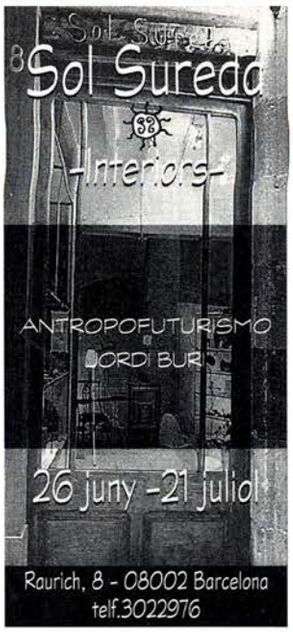
ESCAC
Escola Superior de Cinema i Audiovisuals de Catalunya

Adscrito a la Universidad de Barcelona
GRADUADO SUPERIOR EN CINE Y AUDIOVISUALES
(Titulo propio de la U.B.)

Especialidades: guión, producción, dirección, imagen, sonido, postproducción, dirección artística.

Admisión a partir de las pruebas de acceso a la universidad (PAAU) y de una prueba especifica

Para más información:
FUNDACIÓ PRIVADA ESCOLA SUPERIOR DE CINEMA I AUDIOVISUALS DE CATALUNYA
Immaculada 25-35 - 08017 Barcelona
Tel. (93) 212.15.62 - Fax (93) 211.26.01



Raurich, 8 - 08002 Barcelona
telf.3022976

MONTERO
BAR
Jazz Hip-Hop Funky
Colón 12, 28004 MADRID Telf.: 523 00 97

21 de junio'97 de 11pm a 5am
en Le Rachdingue Discotheque
Vilajuiga (entre Roses y Figueres)
House, Jungle, Techno USA, Drum 'n' Bass, Trip Hop, Goa
CYBERIA VINYLS
Hospital 118, 08001 Barcelona, Tel/ Fax: 441 56 74

ESCUELA DE SONIDO
cursos profesionales de:
Técnico de Sonido
MÚSICA ELECTRÓNICA
Informática Musical
intensivos de verano
MICRO FUSA
SO + INFORMATICA MUSICAL
c/ Dos de Maig, 320, pral 08025 BCN Tlf. (93) 435.36.88

El mercadillo
des de 1967
Portaferrissa 17
gaudeix dinant enmig d'un jardí
Bar-Jardí
Menú cuina de mercat
Dijous Paella
Tapes
Cocktail gengibre

BISTROT 106
RESTAURANT ~ BAR DE VINS
COCINA DE BISTROT FRANCES
•
GRAN SURTIDO DE VINOS A LA COPA
•
ABIERTO TODOS LOS DIAS DEL AÑO
Aribau 106 - 08036 Barcelona
Tel. 453 23 23

exposicións de fotografia de
Ramón Faneca
i
Bombers voluntaris...
de
Carlos Asensio
BAR CAPRI
Ctra. N-420 Km. 801
Tel. (977) 42 00 03 GANDESA

CURSO DE VERANO
FAK D'ART
« Instituto de Arte y Tecnología »
TECNICAS DE ANIMACION MULTIMEDIA Y 3D
☎ 93 441 62 57 / FAX 93 442 41 08
FLORS , 22, 2º. 08001 BARCELONA
E Mail: informacion@FDA.es http://www.FDA.es

RESTAURANT
Els Balcons
CUINA DE MERCAT
Servei a la carta i menú de 2550 ptes... (+IVA) i de dilluns a divendres també tenim un menú de 990 ptes els migdies
tancat dimenge vespre
Provença 203, Tel. 454 60 83

Jazz Electro Drum'n'Bass
Trip-Hop House & Techno
DISCOVER
P/ San Miguel 10 1º 28005 Madrid T/ 91 5590817 F/ 915419759

GAY AGENCIA NACIONAL
Punto de Encuentro®
96 - 695 11 77
INTERNET
http://www.ctv.es/puntoenc

[SELF]
P.O. BOX 10.183
08080 BARCELONA

Tenemos la solitaria. Nuestro estómago necesita ese alimento que sólo vosotros nos podéis dar haciéndonos llegar los últimos números de vuestros fanzines, revistas o publicaciones –ya seáis una ONG, una asociación, un colectivo o un grupo de amigos–, vuestras propuestas, vuestros mensajes o vuestras solicitudes más íntimas. Dadnos de comer al **Apdo. 36.095, 08080 Barcelona.**

• La Fundación Oso de Asturias ha publicado el tercer número de su revista, **Amigos del Oso**, con tres secciones nuevas: *El buzón del oso*, para que les escribáis; *Los seres del bosque*, donde Paco Abril narrará sus conversaciones con los animales y plantas del bosque; y *Fábulas fabulosas*, donde un escritor diferente en cada

número contará un cuento relacionado con el oso en otras regiones alejadas de la Cordillera **Cantábrica.** Consulta su página web en http://www.fundoso.asturias.org

---

• El **Sunday 20 Fresca Variedad** inaugura en sus 52 páginas las andanzas de los 33 y 1/3 , recibe el "chato" de Javierre, al Hombre Solitario de Naxo y manda a la Abuela Potosa al asilo; además, continua la historieta de Luis Durán, vuelven las tonterías de los que no son-no son y las diabluras de la Pandilla Salvaje. Ellos son así. Y están en Madrid Comics, Makoki de **Barcelona** y Bertsohop de **Irún.** O si no, escribe al Apdo 139, 28770 Colmenar, **Madrid.**

• Efímero, dicen los diccionarios y también las malas lenguas, es todo aquello que no dura más allá de un día. Entonces, ¿por qué este nombre en una revista que nace

con el estigma de la brevedad impreso en todas sus páginas? **Efímera** nace con un propósito muy claro: crear un lugar abierto a todos aquellos que tengan algo que decir, que se planteen más cosas que la mera subsistencia, que quieran expresarse libremente, que persigan la belleza... Narrativa, ensayo, poesía y lo que quieras. Pregunta por Jordi en el (93) 897 50 98.

• Entrevista con Sophie Calle y reflexiones en torno a las figuras de Oskar Schlemmer, Hubert Scheibl y Jackson Pollock en el número 130 de la revista internacional de arte **Lápiz.** Además, Alfredo García Revuelta, Juan Galdeano, Pedro Castrortega e Isabel Tristán en la sección de exposiciones. Suscripciones en c/ Gravina 10, 28004 **Madrid.** Telf. (91) 522 29 72.

• ¿De qué se queja la iglesia?, pregunta **El Faro Libertario** en su número 30. Y, en sus más de 25 páginas, advierte que "el hambre no tiene nada que ver con la escasez, es una cuestión de democracia", analiza la deficiencias en la ESO pública, reflexiona en torno a la "econcomía del absurdo" y desmantela el negocio de la guerra. Pregunta en cualquier sede de la CNT-AIT.

• El número de primavera de **Archipiélago** rompe. Porque pocas son las veces que una revista cultural de tan alto prestigio aborde temas como las drogas o la lucha zapatista. En su publicación 28, los cuadernos de crítica de la cultura publican *Drogas: substancia y accidente* (con textos de Michaux, Hofmann, Usó, Ocaña y Escohotado, entre otros) y *Chiapas: un pueblo a contratiempo de la historia* (Subcomandante Marcos, Guiomar Rovira e Isabel Escudero son algunos de los firmantes). Imprescindible. Suscripciones en el (93) 210 85 03.

• "Cuando se habla de África, en la mayoría de casos, se habla de hambre, miseria, guerras étnicas, de un mundo no desarrolado, de enfermedades y demás plagas. Sin negar que exista eso, en África los niños también se ríen y divierten, los mayores bailan y sus gentes todavía conservan la solidaridad, la hospitalidad, sus culturas y sus lenguas. Cultura Africana intenta que conozcáis esa África, llena de vida, de alegría, de buenos amigos y de diferencias." Además, información sobre viajes, visados y alojamientos. c/ San Eugenio 8, 28012 Madrid. Telf. (91) 539 32 67.

• ***Ellas Son Fantásticas*** es el diccionario en el que Antonio Trashorras da un cachondo repaso al género fantaterrorífico a través de las diosas y

las megahembras que le han prestado sus encantos y su talento. La selección fotográfica quita el hipo. Editorial Glénat, Colección Biblioteca del Dr. Vértigo.

• Primer número del **X-Phile,** un panfleto dedicado a "promover la televisión mutante, las pelis de aliens y el culto a los trajines paranormales de los agentes especiales Mulder y Scully". Periodicidad trimestral, mucha información y cachondeo. Contacta con Jorge Riera, Urbanización Maravisa II, c/ Jacaranda 5, 46185 Puebla de Vallbona, **Valencia.**

• Acaba de publicarse la primera y más completa **Guía Gay de España en formato CD-Rom**. Más de 1.000 referencias para poner al interesado en la buena pista de pastelerías, restaurantes, saunas, clubes, bares de ambiente mixto o exclusivo y asociaciones; los detalles más secretos de los puntos más alejados de la neurosis urbana (Albacete, Langreo, Tomelloso...); y oferta musical variada. Para cualquier consulta, llama al (93) 366 47 83.

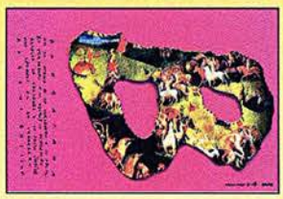
• "Muerte puede ser la palabra que, sin exagerar, defina lo que son las **prisiones en el Estado español** del siglo XX. Muerte por tortura, muerte por suicidio, muerte por sobredosis, muerte por sida... La cárcel está cumpliendo su papel claro y definitivo, sin tapujos, sin escrúpulos, aplicando sin más a todo aquel que entra la pena de muerte y exterminio." Es parte de la editorial del **Vis a Vis**, el medio de expresión y comunicación de pres@s y crítica al sistema carcelario. En sú octavo número, noticias internacionales, noticias "desde dentro" y denuncias concretas. E-mail: atcorne@pangea.org Http: //www.pangea.org/atcorne

---

• ***Demuéstrame que existes*** es el último libro, publicado en Ediciones Libertarias, que

ha escrito Jahl, es decir, José Antonio López Hidalgo. Un bilbaíno que practica la poesía "por pura obstinación porque es consciente de que el futuro acabará por extinguirla como especie autónoma". Y así, Jahl se marchó a Formentera y al Africa oriental para demostrar que la poesía no ha muerto aunque el siglo XX acabe. Pídelo en c/ Amboto 4, 5º B, 48002 **Bilbao.**

• **Barbacana** es una revista cultural con tendencia intemporal con tres números en la calle después de luchar durante un año contra viento y marea. En su tercera obra



de arte, Enemigos y Marilyn Mason en música; Atxaga, Saramago y jóvenes poetas en literatura; y Eloy Luna en arte. Además, montaditos enmascarados, publicidad encubierta, una curiosa página ecologista y la imperturbable página interactiva. Para lo que queráis, dicen, están en c/ Juan Bravo 18, 4-10, 09006 **Burgos.** Telf. (947) 21 45 47.

RUN RUN

• Además de sus siempre interesantes secciones de cine, teatro, narrativa, poesía, arte y música, el número 281 de **Reseña** publica un inte-

resantísimo reportaje sobre el teatro de los 90 en dos fascículos: las salas alternativas en **Madrid** y nuevos directores de escena. Imprescindible. Suscripciones en el (91) 562 49 30.

• El último número de **Atlántica Internacional** Revista de las Artes, editada por el **Centro Atlántico de Arte Moderno**, recoge los proyectos gráficos que han creado especialmente para la revista los artistas plásticos Eugenia Vargas, Uriburu, Fors, Hildegart Hahn y Cabrera Prieto. Un artículo sobre el artista multimedia cubano Arturo Cuenca, una entrevista a la fotógrafa chilena Eugenia Vargas, un homenaje a la desaparecida Ana Mendieta y mucho más. Pídelo en el (928) 31 18 24.

• *El derecho a la poesía, Cela en el museo de cera, Gus Van Sant: un independiente en Hollywood y Carlos Pellicer, el poeta de América.* Era de esperar. Porque los de **La Vieja Factoría** demuestran, en su noveno número, que son algo más que una revista cultural. No te pierdas ni éste ni los anteriores. Y, sobre todo, suscríbete o los remordimientos acabarán contigo si algún día desaparecen. Apdo 696, 28080 **Madrid.** Telf. (96) 520 66 81.

• El dibujante vascogallego Alvarez Rabo sigue haciendo cómics con su apellido. En el ensayo ***A las mujeres no les gusta follar*** se sirve de su humor más cáustico para vapulear con saña al macho hispánico (y a la hembra también) y volver a dejar la sabiduría sexual de la doctora Ochoa a la altura del betún. Albumcillo formato talonario, 300 ptas, edita TMEO.

• El número 8 del fanzine **Kovalski Fly** lleva un buen puñado de historietas a cual más delirante, un sentido homenaje a la entrañable Familia Ulises del **TBO** y hasta una página culta sobre la muerte. Tuyo por 225 pelas. Apdo 7007, **Valencia** 46080.

• "Somos un grupo de **aficionados activos al tebeo** que realizamos desde 4 años un grupo de publicaciones, en la línea de los fanzines, pero cuidando bastante la maqueta y los textos; al tiempo que procuramos dotar a todos los títulos de un enfoque periodístico y un tono divulgativo." **Manga Tour y Kuasar P** son algunos de sus lanzamientos. Colectivo D. Tebeos, Apdo 338, 04080 **Almería.**

• "Hemos decidido hablar de conceptos (**Ciencia y Poder**)

que nos obligan a realizar genuflexiones cuasi religiosas y mirar a la meca de lo universalmente válido y necesario. Claro está que de vez en cuando sale a relucir nuestra afición por **mear en los altares** y nos acordamos del papel de los científicos al servicio del poder." En el número 9 de Iralka que, por si fuera poco, te regala un suplemento literario que desenmascara la verdad sobre Bukowski. Edita Iralka kultur elkartea, c/ Agerre 4, 1º, 20301 **Irún.**

• Atención a estas dos novedades en vídeo de **Manga Films**: *Full Contact*, una orgiástica muestra del mejor cine de acción made in Hong Kong dirigida por Ringo Lam, padre espiritual de Tarantino y autor de la mítica City on Fire; y *El Dentista*, la mejor película de Brian Yuzna, con una estética fría y sobria al servicio de una trama llena de mala leche y espeluznante error dental (en Sitges arrasó).

• HUL es una nueva conciencia sobre las drogas, HUL es una forma de lucha, HUL es un medio de expresión, HUL es un nombre a apuntar en la agenda. Después de varios años de esfuerzos, por fin lo han conseguido: la Associació Lliure Antiprohibicionista de Catalunya ya tiene portavoz para dar a conocer qué hacen, qué proponen, qué organizan y por qué luchan. En su primer número, razones para la despenalización, el nuevo código penal, una carta a las Madres Contra la Droga, de Antonio Escohotado, la pureza del ácido y una entrevista al Dr. Marks, creador de los programas de heroína en Liverpool. Contacta en Apdo. 2135, 08080 Barcelona.

• No paran. La gente de **Self** ha cogido la directa y, desde luego, con buena "gasofa". En su número 8, más madera: **Richie Hawtin, Prozack, Codcut, Cosmos, Daft Punk**, Tim Burton y un fabuloso reportaje de Mario Torrecillas sobre el sonido femenino de Bristol. Y, por si

fuera poco, nuevo formato y una producción digital a la vista. Sus cuatro primeros números ya están agotados así que, tu mism@. Infórmate en PO Box 10183, 08080 **Barcelona.**

• El número 49 de **Letra Internacional** dedica su cuaderno central al análisis y descripción de la nueva mitología que están generando el ordenador, el multimedia y demás productos de la **tecnología digital**. El debate lo alimentan gente como Claude Guegen, Fred Forest, Angel Vidal y Guillermo Herranz. Además, T.S Eliot en *Volver a Maquiavelo* y Agnes Heller en *Un siglo que toca a su fin*. Suscripciones en el (91) 310 46 96.

• "Tiene un poco de todo, aunque principalmente está enfocado a la música y al cine, aunque también con un pequeño espacio de poesía y artículos de opinión." Y va acompañado de una **maqueta con temas de 10 grupos** nacionales. Este es el se-

gundo número de Marca Acme, el fanzine de Carles J. Lafuente, que en esta ocasión entrevista a los Inquilino Comunista, te presenta al colectivo Equipo de Acción Sonora y publica un dossier sobre el centenario del cine español. Por 400 ptas por giro o sellos, pídelo en c/ Condesa Pardo Bazán 3, 2º3º, 08027 **Barcelona.**

• "Crear un espacio donde se reflexione sobre la mutua interacción entre **texto e imagen**. Un espacio atemporal, no basado en temas de actualidad, en el que se investigue en torno al concepto de interordinación, es decir, la dependencia recíproca entre la imagen y la palabra". Ilustración, poesía,

cuentos y un artículo de fondo sobre el cómic. Con esto se estrena **Como Vacas Mirando el Tren**, una publicación que promete *calitée*. Contacta con David Heras, c/ Quart 121, pta 6, 46008 **Valencia** o pregunta por Nacho en el (96) 349 83 42.

• Un ensayo de Carlos Monsiváis, *Del rancho al Internet*; una pregunta de Fernando Isaza, *¿Por qué no hay premio Nobel de matemáticas?*; un prólogo de libro, *Crash*; poemas y reflexiones de Daniel Samoilovich y una entrevista al cantautor cubano Carlos Varela. La **revista colombiana Número** sigue deleitándonos con ensayos, artículos y reflexiones más allá de la selva y el narcotráfico. El número 13 ya puedes pedirlo en el 571 312 52 99 o también en el e-mail: zona@impsat.net.co de Santa Fe de Bogotá, **Colombia.**

• Allí descubrieron a autores como Muller, Santonelli, Shepard, Moscato o Manfridi. Porque el **drama contemporáneo** sigue siendo, en su XIX edición, la razón de ser del **festival Asti Teatro**, que se celebra durante este mes en diferentes puntos

de la ciudad piamontesa de **Asti.** Cita obligada para amantes de la dramaturgia. Información en el 07 39 141 35 57 23.

• Desde el exilio hasta su nominación como decano de la escuela de diseño de Harvard, **Josep Lluís Sert** trabajó en Nueva York durante más de 15 años. Una etapa en la que el **arquitecto** se enroló en varios proyectos relacionados con Latinoamércia y también colaboró con otros artistas de la talla de Le Corbusier, Marcel Duchamp y Tino Nivola. Ahora, una exposición recoge por primera vez los resultados de aquel momento. Macba, plaza del Àngels 1, 08001 **Barcelona.** Telf. (93) 412 08 10.

• La **Red Europea de Experiencias de Desarrollo Sostenible** es una iniciativa de varias fundaciones con el objetivo común de "crear un marco en el que ciudadanos, entidades e instituciones puedan desarrollar proyectos sociambientales". **Agricultura biológica**, turismo rural, animación cultural... Treinta experiencias locales en 15 países de Europa. Para colaboraciones, información y participación en los diferentes talleres, llama al (93) 404 61 22 y pregunta por Miquel Vilagut.

• 2 "kilitos" para el ganador del **Premio Ciudad de Salamanca de Poesía**, que el Ayuntamiento de la localidad ya ha convocado para 1997. Podrán concurrir todos aquellos originales inéditos escritos en español que tengan una extensión mínima de 800 versos. El plazo para presentar los trabajos finaliza el 10 de junio. Infórmate en el (923) 27 91 14.

• Coincidiendo con el 50 aniversario de la independencia de la India y Pakistán, la **galería Whitechapel** (una de las catedrales del arte en el Reino Unido) **homenajea a Krishna** con más de 100 miniaturas que fechan entre los siglos XVI y XIX. Una extraordinaria forma de conocer la vida y leyenda del Dios más querido en el sur asiático y parte del mundo occidental. Información en el 07 171 522 78 78.

• **ConeXión.madrid** ha creado un servicio de búsqueda hispanohablante para navegantes de la red sin tiempo que perder. Se trata de **Listin Internet**, una forma de encontrar fácilmente la dirección de correo electrónico de un amigo, cliente o proveedor sin recurrir a métodos tradicionales como el teléfono. Editor@listin.com; www. listin.com

---

• Fenómeno único en Europa, la **Maratón del Espectáculo de Barcelona** es el gran escaparate de la joven creación escénica. Un bombardeo de pequeñas actuaciones que sirve para que cada uno de los miembros del público pueda confeccionar su propio espectáculo. En su cuarta edición, es-

peramos que el ambiente que allí se respira siga siendo su principal atracción. Del 6 al 8 de junio, en el Mercat de les Flors, c/Lleida 59, 08004 Barcelona. Telf. (93) 426 18 75.

• La Caja de Ahorros del Mediterráneo convoca la XXII Edición del **Premio de Novela Corta Gabriel Sijé**. Pueden concurrir todos los escritores que envíen sus obras escritas en lengua castellana, de temática libre, con una extensión máxima de 50 folios, antes del día 30 de junio. Infórmate en cualquier oficina de la entidad o en c/ Loaces 7, 03300 Orihuela, **Alicante.**

• La Escuela de Dibujo y Pintura Artestudio organiza para este verano **cursos de pintura de paisaje** en el Valle de Baztán (Navarra), con alojamiento en caseríos y actividades complementarias de turismo rural. La fecha límite de inscripción es el 30 de junio. Infórmate en el (91) 575 91 50.

• "La **manipulación de los medios informativos** institucionales, dirigidos y pagados por las empresas privadas y por el Estado, lleva a la población a una desinformación total y unidireccional de los problemas sociales que sufrimos cada un@ de nosotr@s." Si lo crees así, ¿a qué esperas sintonizar la **Radio Bronka**? Monográficos, magazines, contrainformación y mucha leña. Colabora y pregunta en el Apdo. 25102, 08080 **Barcelona.**

• La Asociación Internacional de Historia Oral invita a las personas interesadas de todo el mundo a contribuir con propuestas a la X Conferencia Internacional que se celebrará durante el verano de 1998 en Río de Janeiro. Las propuestas pueden ser desarrolladas como ponencia, taller de trabajo o mesa redonda y deben tener una extensión máxima de una cuartilla. Información en el 07 55 21 536 92 65.

• El guión de cine, la memoria literaria, del relato a la novela y el cuento policiaco. **Cuatro talleres** a escoger para pasar este mes de junio escribiendo y creando. Y, recuerda, para seguir cualquiera de los cursos, no es imprescindible tener formación universitaria. Reserva plaza en el Taller de Escritura, plaza Dos de Mayo 8, 4º izqda., 28004 **Madrid.** Telf. (91) 445 38 15.

• Pintor, fotógrafo, cineasta, grafista y americano en París. **William Klein** escapa de etiquetas, categorías y movimientos. Rompe tradiciones y tabús, im-

pone un estilo radical e innovador. Su obra es una mezcla de humor negro, crítica social y poesía. Con *New York, 1954-1955*, alucina hasta finales de mes en el Colegio de Fonseca, plaza Fonseca s/n, **Santiago de Compostela.**

• "En China, documentamos casos ilustrativos sobre la crueldad empleada por agentes estatales en contra de prisioneros políticos; en Alemania, documentamos los asaltos brutales y asesinatos de extranjeros cometidos por los movimientos de derecha y neo-nazis..." En Ruanda, en la ex-Yugoslavia, en Haití, en Irak y en los Estados Unidos también está **Human Rights Watch**, una ONG creada en 1978 para verificar el cumplimiento de las disposiciones de **derechos humanos** de los acuerdos de Helsinki que hoy sigue en la brecha. Infórmate en 15 Rue Van Campenhout, 1000 **Bruselas.** Telf. 07 322 732 20 09. E-mail: hrwatcheu@gn. apc.org

---

• 56 pinturas, 2 esculturas y 24 obras sobre papel. Se trata de una **exposición antológica de Manuel Rivera** que, hasta el 16 de junio, ofrece un recorrido por la obra del artista granadino desde sus inicios hasta sus últimos "estorzuelos" del último año de su vida. Perteneciente a la generación de los 50, Rivera contribuyó a consolidar el informalismo en torno al denominado Grupo El Paso. Centro de Arte Reina Sofía, c/ Santa Isabel 52, 28012 **Madrid.** Telf. (91) 467 50 62.

• Un relato breve de **tema de ambiente marinero**, con una extensión máxima de 20 folios, correctamente mecanografiado, cosido y con título. Este es el principal requisito para participar en la Segunda Edición del **Certamen Literario Santoña... La mar** que convoca el ayuntamiento de la localidad cántabra. El plazo de admisión de trabajos finaliza el 30 de junio. Infórmate en el (942) 66 03 54.

• Es una forma de entender la **escultura** como un *alter ego* del cuerpo. Una forma de autobiografia, de subversión y de referencia histórica. La obra de **Miroslaw Balka**, el artista polaco probablemente más conocido en los muesos y centros de arte occidentales, estará en Valencia hasta finales de este mes para deleite de todos. IVAM, c/ Guillem de Castro 118, 46003 **Valencia.** Telf. (96) 386 30 00.

• **Antonio Ortínez**, titulado en Florencia y con 20 años de experiencia, te ofrece desde el primer día de junio la posibilidad

de que aprendas el arte y el oficio de la **restauración de muebles** en una masía del siglo XVI, enclavada en el Bajo Ampurdán, a 20 minutos de **Gerona.** Mar y montaña para inspirarte. Información en el (972) 48 83 11.

• La incorporación de nuevas tecnologías y la gran tecnificación de teatros y espacios escenográficos han llevado al Instituo del Teatro de Barcelona y a la Fundación Politécnica de Cataluña a organizar, por primera vez y de forma experimental, un curso que lleva por título **Técnicas de las Artes del Espectáculo.** Lo imparten ingenieros y técnicos especializados en escenografía y está dirigido a titulados de bachillerato superior. Infórmate en el (93) 268 20 78 antes del 30 de junio.

• ¡Bienvenidos a Babilonia, un espacio abierto a todos los lenguajes musicales! "Somos un pequeño programa dentro de una **pequeña radio libre** (Radio ACUP 107.7 FM) y queremos invitar a todos los grupos sobre la faz de la tierra a enviarnos sus maquetas e información sobre sus actividades." Apdo. 318, 34080 Palencia.

PÁGINAS AMARILLAS INTIMIDADES

Para conservar el anonimato y poder asignaros una referencia es imprescindible que nos mandéis, junto a vuestra carta, vuestro nombre, dirección, número de teléfono, edad, profesión y fotocopia del D.N.I. Para contactar con alguna de las referencias publicadas en estas páginas se debe seguir el siguiente procedimiento: introducid en un sobre vuestra carta de contestación a la referencia que os interesa, junto a un sello de 30 ptas. Luego, escribid a lápiz el número de la referencia con la que deseáis contactar. Acto seguido, introducid este sobre dentro de otro y nos lo enviáis. Remitid vuestras cartas o contestaciones al **Apartado 36.095, 08080 Barcelona.**

• Mujer sensible. Valoro la ternura, la sensibilidad, la dulzura y el cariño. Soy inquieta y curiosa. Me alimento de música, arte, poesía y todo aquello que, como humanos puede "enriquecernos" de algún modo y hacernos un poco mejores. Quisiera **saber si hay otra mujer por esos mundos,** en algún lugar, que tenga entre 35 y 40 años y piense que, como yo, es hermoso, enamorarse y amar a otra mujer. Si es así y existes, ¡Por favor, escríbeme!. Y si vives cerca de mí, en **Castilla y León,** pues con más razón ¿no?. (Ref. Q-1)

• Si eres **cristiano/a** de base, crees en Jesús, el Evangelio y la Liberación que nos da, quisiera contactar contigo. Escríbe. Apdo. 247 **Zamora.**

• Esto es casi un SOS. Es mi último intento antes de resignarme y pensar que un **hombre -no fumador- medianamente sensible** y romántico, con sentido del humor, amante de la naturaleza y el campo, que disfrute con la lectura, el cine y la música clásica, no se va a cruzar en mi camino, perdiendo los dos la oportunidad de poner mucho color a la gris rutina de todos los días. Yo soy mujer afín de 33 años. (Abstenerse buscadores de rollo fácil). Apdo 1469, 33080 **Oviedo.**

• Noi de 29 anys, **dissenyador de moda.** Vol conèixer gent de 25-30 anys interessada en l'art, el disseny i la bellesa de les coses, si us plau, abstenir-se "Fashion Victims". Apdo 97014, 08080 **Barcelona.**

• Soy una chica joven, divertida y alocada; a la que le encanta la música rock, los tatuajes y el "piercing". Me gustaría conocer a **chicas homo y bisexuales** de entre 18 y 25 años; para relaciones amistosas, sentimentales o sexuales. Busco ante todo tolerancia, sinceridad y algo de amor, con algo de belleza y atractivo. Soy de **Valladolid.** (Ref. Q-2)

• Tengo 36. Soy bien parecida, educada y muy, muy sensible. Si tienes **más de 29 años y te gusta viajar,** te invito a perderte entre las galerías de mi alma. (Ref. Q-3)

• Sincero de entrada. No quiero perder el tiempo. Sé apreciar la belleza interna pues es la única duradera. Pero **soy hombre de una sola mujer** y no quisiera buscar complementos en otras, por lo que también sé apreciar la belleza externa. Prefiero estar sólo que mediocremente acompañado. No hay tiempo que perder. Una bonita, sensual y común empresa nos reclama. Tengo 30 años. Si tienes ficha, te toca mover a ti. (Ref. Q-4)

• Chico de 34 años, físicamente normal, muy culto, legal y sin prejuicios. Mis aficiones son la música, la literatura, el cine... Desearía **conocer a chico mulato de hasta 25 años,** que esté interesado en una relación de amistad sincera y sexo sano. Escríbeme con foto. (Ref. Q-5)

• Si te encantan The Who y The Jam. Si sigues disfrutando con Blur y Supergrass. **Si tuviste una Parka o Lambretta** o si te gustaría tenerlas; por favor escribe a: Somos los Mod, c/ San Francisco, 6 bis, 1º izda, 48003 **Bilbao.** No importa edad ni sexo. Preferentemente área de Bilbao o alrededores; aunque no nos negamos si vivís en otro sitio.

• Cuando mis ojos flotan por la habitación como dos barcos perdidos en el mar, conozco las medidas exactas de mi cautiverio". Soy un hobre de 31 años y a veces **comparto estas palabras de E. Smart.** Me gustaría que me escribieras, si eres una mujer de edad similar. Vivo en **Andalucía.** (Ref. Q-6)

• **Barcelona, Café de la Ópera. Septiembre del 96, domingo por la tarde. ¿Te acuerdas, Jordi?** Parece imposible pero te hecho de menos. Me gustaría saber de ti. Si alguna vez te has planteado escribirme, es una pena que aún no lo hayas hecho... ¿Conservas mi dirección en el libro de Martín Gaite que nos compramos en el kiosko? Si no es así siempre puedes escribir a la referencia. Hasta pronto o hasta siempre. Tú dirás. (Ref. Q-7)

• **Busco chico menor de 30 años** que sepa valorar tanto la belleza interior como la física, aunque las dos sean importantes; que tenga ganas de vivir con la misma intensidad los laborables que los festivos. Preferiblemente **Valencia y Murcia.** (Ref. Q-8)

• Estoy harto de sensiblerías estúpidas, de personajes que van de tiernos y comprensivos y sólo quieren, en realidad, follar. **Dos colegas, vividores del más salvaje nihilismo** os comunican que a partir de ya estamos dispuestos a entablar comunicación con todo ser humano que lo quiera. ¿Hablar de gustos? Más tarde, en privado y por carta. (Ref. Q-9)

• Personas ambos sexos, entre 45 y 55 años, sólo en Madrid. Las cosas que me gustan son sencillas, alegres, sanas y, desde luego, nada vulgares. Me asfixia no compartir todas estas emociones con alguien más. Una profunda amistad exige claridad de ideas e intereses y eso es difícil de encontrar, pero deseo intentarlo una vez más. Apdo 46190, 28080 **Madrid.**

• Me llaman "bicho raro" porque **me gusta ver a W. Allen en V.O.S.,** escuchar la música con mensaje de los cantautores o submergirme en el mundo literario de Benedetti o J. Marías. Supongo que soy una especie a extinguir... ¿o no?. Carlos. Apdo.156242. 28080 **Madrid.**

• Hola, soy **un muchacho gay, 24 años**, universitario, sencillo, algo tímido, sin experiencia en el tema, quiero encontrar persona madura y adulta, seria y responsable, segura de sí misma, que quiera compartir conmigo una sincera y duradera amistad y quizá algo más. Tendrás en mí un cómplice amigo, anímate y escribe. **Albacete.** (Ref. Q-10)

• ¡Hola! Soy un chico de 29 años, simpático, agradable, cariñoso y sensual y desearía **conocer chicas cariñosas de 20 a 38 años** para amistad y lo que surja. Carlos. Apdo 30194, 08080 **Barcelona.**

• ¿Eres dama marchosa pero los hombres te rehuyen porque eres alta y robusta? **¿Te dejó tu novio porque eras más fuerte que él?** ¿Eres lista y enérgica pero ellos prefieren muñequitas dóciles? Si quieres conocer a un hombre que te acepte tal y como eres escríbeme. Soy inteligente, simpático, intelectual, honrado, 29 años, sin vicios. Juanjo. **Bilbao.** (Ref. Q-11)

• Si te has dado cuenta de lo complejos que somos los humanos, pero lo aceptas y aún guardas como un tesoro la esperanza de poder amar como la primera vez. Si ya has aprendido que cuanto más consciente se es de las dificultades de la vida, más valor y comprensión hay que tener para vivirla. Si eres capaz de **dar más importancia a lo espiritual que a lo material, físico o sexual** yo haré lo mismo contigo, pero si además te sientes mujer capaz de enamorarte de otra mujer, ya tenemos algo en común. (Ref. Q-12)

• Soy un chico de 23 años imaginativo y poco activo que le gustaría **cartearse con chicas** para intercambiar palabras y lo que se tercie. (Ref. Q-13)

• Soy un chico cubano interesado por temas como las **investigaciones en el cosmos y la astronomía.** Por esta razón me comuniqué con la Embajada de España en Cuba, solicitando algún material relacionado con los temas antes mencionados. Lamentablemente no contaban con bibliografía referente a los mismos, más me animaron a escribir a los lectores de Ajoblanco. Me gustaría comunicarme con personas de intereses afines a los míos (astronomía, OVNIS, astronáutica, etc). (Ref. Q-14)

• Joven atractivo y culto busca **relaciones sexuales intensas**. Sugerencias. Apdo 1702, **Logroño.**

• Busco mujer, pero no desesperadamente (que lo tenga claro). Escribo este mensaje, como un sinónimo de vida. Mi espíritu sigue vivo gracias a la poesía y mi cuerpo se alimenta del ciclismo. La sinceridad como bandera. La esperanza me ha traido hasta aquí. ¡Seguro que pasan cosas interesantes por tu "cabecita"! Cierro los ojos. **Mi corazón es un buzón, deseoso de palabras que dirijan su mirada al interior.** Te espero. Vuelvo a sentarme en mi mecedora, para escuchar a Mozart y seguir recitando a Blanca Andreu. Mientras..., aprieto en mi puño una cinta "morada" que siempre me acompaña. Alma. 26 años. Logroño. (Ref. Q-16)

• Me gustaría encontrarme contigo y **poner en contacto nuestras vivencias,** deseos, inquietudes, insatisfacciones, alegrías y demás. Quizás, después, surja algo más. Si eres mujer, escríbeme. José. (Ref. Q-17)

• Soy un chico de 27 años y desde hace un mes vivo en **Asturias** y me siento un poco solo. Me gustaría conocer chica a través de esta sección. Soy sincero, romántico, cariñoso y **me gustan los temas Ajoblanco**. En mí encontrarás un amigo. (Ref. Q-18)

• Joan Miquel, 26 años. Alguna mujer a flor de piel, con quien **tomar una vichissoise o desprendernos yendo a ver Lost Highway** de David Lynch. En suma, que me libre de la civilización con un "Hechizo en la ruta Maya" o caer en la tentación de acoplarnos como tornillo a la tuerca, porque no todo es mentira ¿verdad cielo?. Aquí estoy para posibles atardeceres y sumos placeres. (Ref. Q-19)

• Mujer, viuda, 53 años. Tres "handicaps" insalvables a los que trato de hacer frente derrochando práctica por : **el montañismo, el esquí, la natación...** y gusto por : los viajes, la lectura, la música, el cine, los perros... ¿Algún hombre entre 50 y 60 años, más o menos, preferentemente de **Valladolid, Palencia o Leon**, se atrevería a contactar y entablar amistad con tal raro especimen? (Ref. Q-20)

• Somos **matrimonio de 31 años que no desea ser normal** en todo. Soñamos compartir amitad, risas, salidas y todo el cariño que hay entre nosotros con una pareja o chica bisex que crea que entre tres o cuatro puede haber relación de sexo como consecuencia natural de una sólida y seria relación de amistad. Sin experiencia pero con ideas y ganas. Rogamos foto y teléfono. Somos de **Valencia.** (Ref. Q-21)

• Soy un chico de 22 años, universitario y muy aficionado al **rock alternativo, techno, jungle, trip-hop, etc.** Deseo conocer chicas sin prejuicios y aventureras, con similares aficiones musicales. Os estoy esperando. **Galicia.** (Ref. Q-22)

• Tengo 27 años y busco una chica que desee tener un **compañero ocasional** para disfrutar de buenos momentos intimos sin otras ataduras. Mejor siendo bisexual aunque no es necesario. (Ref. Q-23)

• Chico dominante y activo busca chica sumisa y pasiva para **encuentros llenos de morbo.** Soy universitario bien parecido de 26 años. Comunidad Valenciana y todo el Estado. (Ref. Q-24)

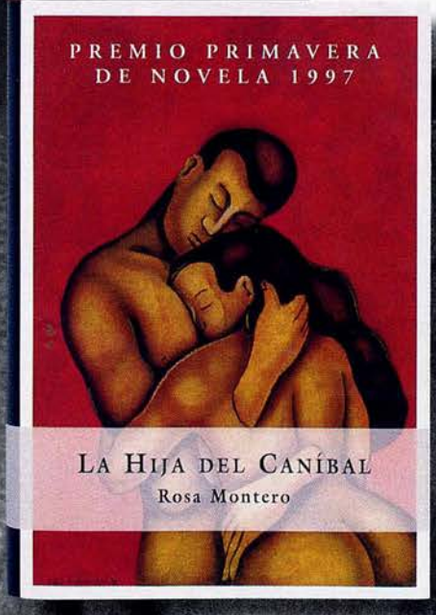
• Tengo 21 años y escribo versos y prosas, quisiera mantener una **relación lírica y erótica exclusivamente por correspondencia** con una fémina de edad similar (lustro más, lustro menos) que también guste de crear con la pluma. (Ref. Q-25)

ESPASA

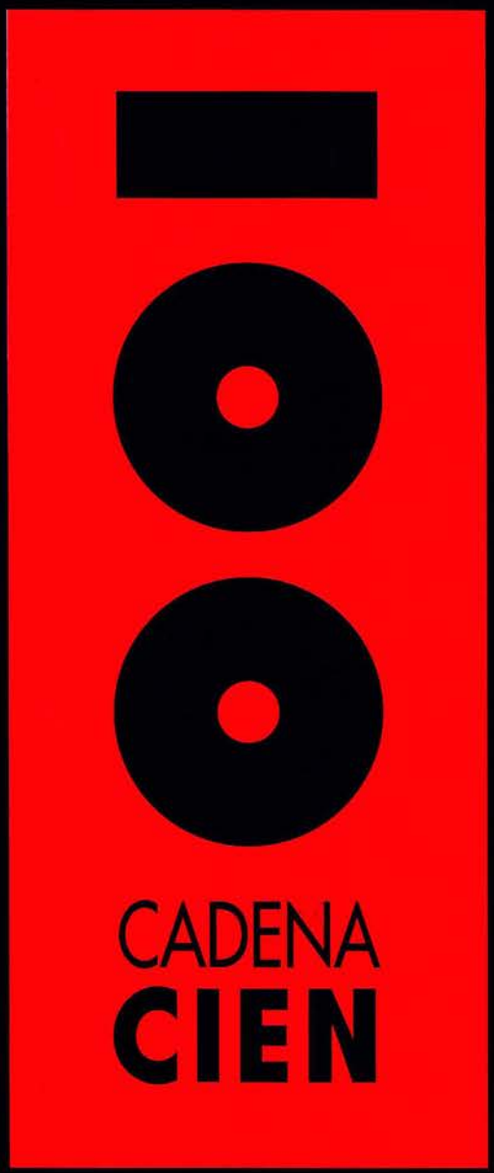
La Mejor Rosa

PREMIO PRIMAVERA DE NOVELA 1997

La hija del Caníbal es la novela ganadora del ***Premio Primavera 1997,*** donde la búsqueda del amor y de uno mismo nos hace encontrar a la mejor *Rosa Montero* de los últimos años.



fasmanias



Alma de música.